ざわざわとした人の気配で目が覚めた。

　大学の敷地内にあるベンチで、どうやら僕はうたた寝していたらしい。

　講堂へと続く道は、多くの学生が歩いている。

　友達と笑いながらゆっくり歩く人、急ぎ足でどこかへ向かう人。これから冬へと向かう季節柄、その多くがコートやジャケットに身を包んでいる。

　なんの変哲もない、いつもの、ありふれた光景。

　僕はたまにここで、こんなふうに過ごしている。

　講義の合間や、バスの待ち時間なんかに。適当に本を開いたり、目の前の学生たちをぼんやり眺めたりしながら。

　いつもの、穏やかで退屈な時間。

　でも、ここに来るのは久しぶりだな。

　とある理由で、最近は大学にあまり通えていなかったから。

　そういえば、いつから復学したんだっけ？

　寝起きだからなのか、まだ頭がぼんやりしている。記憶をたぐっているうちに、おかしなことに気がついた。

　僕の服装だ。

　どういうわけか、僕はパジャマを着ている。

　家でいつも着ている、くすんだ青色の無地のやつ。目立たない色とデザインだけど、どこからどう見てもパジャマ以外のなにものでもない。

　ＴＰＯを考えると、これはかなりマズイのではなかろうか。

　僕はウケ狙いで、パジャマで登校するような性格じゃない。自分で言うのもなんだが、真面目で、ルール違反なんかとてもできない小心者だ。

　もしこれが別の誰かだったとしても、パジャマがそれほどウケるとは思えない。それどころか、この先ずっと会えば失笑されるくらいの、致命的な失態だろう。

　けれど、そんな僕を、目の前を歩く誰ひとりとして見てはいなかった。

　視線が合ったように感じても、それはすぐに逸らされる。

　まるで、僕なんかここにいないみたいに。

　存在感が薄いのは重々承知しているが、ここでこんな格好をしていても誰にも気づかれないほどなのか？　それとも、『ちょっと変わったファッションだな』くらいで、これも案外ありなのか？

　ところで、どうして僕はパジャマで登校したんだろう。

　今朝は、そんなに慌てて家を出てきたか？

　だとしても、近所を歩いているあいだや、電車に乗るとき、どこかで気づくはずだ。ただでさえ今の季節、こんな薄着じゃ寒すぎる。

　そのはずなのに、僕は少しも寒さを感じていなかった。まるで、初夏の陽気に包まれているみたいに快適なのだ。

　そういえば……。

　僕は、どうやって大学まで来たんだ？

　いつもは、家を出てから駅まで歩いて電車に乗る。なのに今の僕は、鞄も、財布もスマホも持っていない。足下を見れば、靴さえ履いていなかった。

　じわりと、違和感が湧いてくる。

　いったい、なにがどうなっている？

　僕はどうしたっていうんだ？

　ここに来るまでのことが、なにひとつ思い出せないなんて。

「あんた、『新入り』みたいね」

　頭を抱える僕の横で、そんな声がした。