「最近、昔のことばかりよく思い出すんだ」
厳密に言うと、最近ではない。定年退職するまで40余年、市役所の財務課に勤務していた自分の頭の中は数字で埋め尽くされる日々だったが、記憶や日常もその例外ではなかった。
俗に言う痴呆でも老衰でもない。余命三ヶ月。心臓の痛みに気づかないふりをしてはぐらかし、心配する女房の言葉を煙たがったが故の末路だった。家内は、いつも心配をしていた。結婚して、今年で40年になる。その節目に、仕事を理由に家庭を蔑ろにした皺寄せは、机上に置かれて旅立っていった。
実家に帰る、そうメモを残した家内の実家は鹿児島で、もうこの歳にもなると親がいる訳でもない。子宝に恵まれず、それでもふたりでいた。ただ、ふたりでいた。自分で言うのもなんだが、亭主関白な亭主を持った家内が今では不憫に思う。背中を丸めて、少し小さくなりながら、私が最後に手を振り払った時、それでも彼女は眉を下げて笑っていた。
「や、そんで逃げた女房のこと反芻してるとかクソうぜーっすよ」
「く、くそうぜ、」
「今で言うモラハラ。つかパワハラ？ 亭主関白くそうっっっざ。うちなんかアレすよこないだマックのポテト買う派、それとも家で揚げる派っつー話になってどーせ相方潔癖でイートイン無理なんでテイクアウトすんだから安値だし業務スーパーで油とフライドポテトの冷凍買ったらこれはフライドポテトじゃないとか抜かしやがってクソ野郎が、ムカついたんで寝てる間に便器掃除した歯ブラシ口に突っ込んどいてやりましたよ」
「蓮実くん、それは」
「まーそっから好き勝手させてますけどね、知らねーしクソウザーじゃんすかポテト論争。時間の無駄だし夜勤前の体力削がれるのうんこなんでとっとと油過剰摂取してくたばれメタボリックシンドロームってな点滴入りまァす」
彼女は、303号室、私、板持晴雄の担当看護師だ。24歳、蓮実れんと言った。
可愛らしい顔に反して、息を吸うように毒を吐き、そしてこの口調に反して、看護のスキルが非常に高い。
