まだ僕が産まれる前の話です。
　１９７０年代、兄が味噌村家に長男として誕生しました。

　たぶん新生児ぐらいで、動いたりすることもない寝てばかりの赤ちゃんです。
　当時、奈良に住んでいて、あの有名な法隆寺の近くに住んでいたそうです。

　畑に囲まれたアパートで、まだ現代のように街灯なども少なかったとききます。

　僕のお袋が、夜、ベランダで洗濯物を干していたそうな。

　先ほども言った通り、辺りは一面、畑のみです。
　とても静かで、車も中々通らず、ひともあまり歩いていません。

　そんな中、お袋が服を竿にかけていると、畑の向こう側で二つの光りに気がついたそうです。
　目を凝らして、よく見ると、その小さな光は徐々に、こちらへと近づいてきます。

　一定の間をおいて、スッ、スッ、スッ、と動きます。

　どうしても気になったお袋は、しばらくその光が何か確かめようとしました。

「……ッ！」

　やっと『それ』がなにかわかったそうです。

　正体は人間でした。
　つなぎ服をきた無精ひげの男がじーっと、こちらを見ていたそうです。
　目と目が合うと、お袋は怖くなり、すぐにベランダから家の中に逃げ込み、窓の鍵を閉めました。

　親父は仕事が忙しく、まだ帰宅していませんでした。
　危険を感じたお袋は、自宅のドアの鍵もしめたそうです。

　もう一度、窓から外をのぞくと、男の姿がありませんでした。

　ホッとしたのも束の間……。

　ガタガタガタッ！

　何やら玄関が騒がしい。

　恐る恐る近づくと、ドアノブが激しく回っていたそうです。

　これはもう危ないと感じたお袋は、警察に電話を入れました。
　ですが、田舎ですし、当時は携帯電話もなかったので、中々パトカーは着ません。

　その間もずっと、ドアノブはガチャガチャいっていたそうです。

　男は開かない扉に諦めたのか、静かになりました。
　お袋が男が去ったかと玄関に向かおうとした瞬間、ドア下に備え付けられていたポスト口が、バンッ！　と開きました。

　ドア越しに目があったそうです。
　男は笑うわけでも怒るわけでもなく、無表情でお袋を見つめていたそうです。
　お袋は怖くて腰を抜かしたそうな。
　しばらく家の中を見ていた男でしたが、飽きたようで、黙って去っていきました。


　僕はこの話を聞いて思いました。
　もし、お袋が窓とドアのカギを閉めなかったら、僕という命は生まれなかったのかもしれない……と。