僕は幼いころからアトピーが酷く、特に小学生のころはいつも体中をかきまくっていました。
　別にいやらしい意味ではないのですが、乳首をよくかいてました。
　乾燥しやすかったんだと思います。

　毎日、風呂上りにボリボリかいていると、少し腫れあがってきました。
　小学生ぐらいのときです。

　その姿を見て、中学生の兄がこう言いました。
「お前、そんなに乳首かいていると、とれるぞ」
　僕は笑いました。
「とれるわけないじゃん。お兄ちゃん、なに、バカなこといってんの」
　そう言うと、兄は怒りました。
「冗談じゃないぞ！」
「え？」
「本当にとれるんだからなっ！」

　てっきり年の離れた弟をからかっているんだろうと思いました。
　しかし、兄は真剣な顔でこう言いました。

「お兄ちゃんの友達で乳首とれたやついるぞ！」
「ウソッ！？」
「本当だ」

　兄が所属していた野球部で起きたことらしいです。
　部活を終えて、部室で着替えていた男友達が、毎日のように「あー乳首かいい」と言ってかきむしっていたそうです。
　それを兄は毎日見ていたそうで、部室内でもみんなでいつものことだと笑っていたらしいのです。
　しかし、ある日、その友達が「かいーーー」とかいていると、ボトンと片方の乳首が床に落ちたそうで。

　ビックリしたその人は乳首を持って、病院に向かいました。
　手術で再生させるのだろうと思っていたそうです。
　診察した医師はこう言ったそうです。
「男性ですし、今後、使うことはないでしょう。手術は必要ないですよ。そのままで大丈夫です」
　そう言われて、結局、その人はその日から片方だけ、乳首がなくなってしまったそうです。


　兄は幼い僕に厳しく言いました。
「お前も乳首落としたくなかったら、もうあんまりかくなよ！」
「うん、わかった」
　
　その日以来、僕は兄のいいつけをまもるようになりました。