僕は幼いころからアトピーが酷く、特に小学生のころはいつも体中をかきまくっていました。
 別にいやらしい意味ではないのですが、乳首をよくかいてました。
 乾燥しやすかったんだと思います。

 毎日、風呂上りにボリボリかいていると、少し腫れあがってきました。
 小学生ぐらいのときです。

 その姿を見て、中学生の兄がこう言いました。
「お前、そんなに乳首かいていると、とれるぞ」
 僕は笑いました。
「とれるわけないじゃん。お兄ちゃん、なに、バカなこといってんの」
 そう言うと、兄は怒りました。
「冗談じゃないぞ!」
「え?」
「本当にとれるんだからなっ!」

 てっきり年の離れた弟をからかっているんだろうと思いました。
 しかし、兄は真剣な顔でこう言いました。

「お兄ちゃんの友達で乳首とれたやついるぞ!」
「ウソッ!?」
「本当だ」

 兄が所属していた野球部で起きたことらしいです。
 部活を終えて、部室で着替えていた男友達が、毎日のように「あー乳首かいい」と言ってかきむしっていたそうです。
 それを兄は毎日見ていたそうで、部室内でもみんなでいつものことだと笑っていたらしいのです。
 しかし、ある日、その友達が「かいーーー」とかいていると、ボトンと片方の乳首が床に落ちたそうで。

 ビックリしたその人は乳首を持って、病院に向かいました。
 手術で再生させるのだろうと思っていたそうです。
 診察した医師はこう言ったそうです。
「男性ですし、今後、使うことはないでしょう。手術は必要ないですよ。そのままで大丈夫です」
 そう言われて、結局、その人はその日から片方だけ、乳首がなくなってしまったそうです。


 兄は幼い僕に厳しく言いました。
「お前も乳首落としたくなかったら、もうあんまりかくなよ!」
「うん、わかった」
 
 その日以来、僕は兄のいいつけをまもるようになりました。