まだ僕と妻が付き合いはじめころの話だ。
　僕が二十歳で彼女が十八才。

　彼女が言うには、人生で痴漢にあったことがない。
　周りの女友達はたくさん尻を触られるのに「私だけされたことがない」となぜか怒っていた。
　まあ当然彼氏の僕は、そんな経験必要ない。むしろやられたら、怒るよと諭していた。

　彼女曰く、女として魅力がないからじゃないか？　と疑っていた。
　ちょっと僕にはわからない感覚だった。
　好きでもない男に触られて嬉しいか？　ということ。
　そう彼女に伝えても、女としての意地みたいなもんだと言っていた。
　（現在はそんなこと思っていないらしい）
　まあ若いから、そういうことを思っていたのだろう。
　危険な考えだ。なにかと物騒な世の中だし。


　未だ僕の妻は痴漢の経験はない。パートナーの僕からしたら、非常に安心できる。
　だが、それは違った。
　彼女は天然なところがある。
　つまり鈍い。

　結婚してしばらくして、プールの話をしていた時だ。
　潰れたプールの話題になって、懐かしいと盛り上がっていた。

「ああ、あそこのプールに小学生の時、よく行ったよ」
　最初は楽しい思い出を語っていた妻だが、何かを思い出したかのように語り出した。

「あのプールでさ。一回変な人にあったんだよね」
「え、変な人？」
　僕は嫌な予感がした。

「うん。女友達と流れるプールで泳いでたらさ。後ろからびったりくっついて来る男の人がいてね……」
「ちょっと待って。それ妻ちゃんがいくつのとき？」
「えっと、小学校の５、６年生ぐらいかな」
　僕も妻も成長が早いほうで、高学年の頃には第二次性徴が始まっていた。
　不安が的中して、悪寒が走った。

「それで、その人はなにをしてきたの？」
　語気が強まる。
「別になにをしてくるわけじゃないけど、ずっと私の後ろにべったりくっついて、なんか固いものをお尻あたりにグリグリしてきたんだよね」
「……」
　やはりか。

「しつこいから、振り返って相手の顔見たら、『チッ！』て言って逃げていったよ。なんだったんだろうね？」
　
　それ痴漢だよ……とは言えなかった。