僕の妻は以前、子供服の店に勤めていた。

　妻はレジ打ち、接客、仕入れ、展示会など……いろんな仕事をしていたそうだ。
　お客さんは基本、女性が多い。
　ママさんたちやおばあちゃんが買いに来るらしい。
　男性は皆無で、せいぜい子供ぐらいだ。

　だが、時に成人の男性が来店することもあったそうだ。
　
　僕が妻に聞いた。
「なにをしにくるの？」
「ん？　試着だよ」

　僕は耳を疑った。
「試着ってなにを着るの？　子供服でしょ？」
「フツーに着るよ」
「え……」

　嫌な予感が走る。
「まさかと思うけど、女の子の服？」
「そうだよ」
「……」

　妻の話を詳しく聞くと、特に店へ危害をあたえる人ではないらしい。
　中年のハゲたおっさん。
　女児服を着て、試着室から声をかけてくるらしい。

　妻が「またあの人か」と思うと、試着室に入る。
　そこにはピッチピチになった夏物のブラウスと、スカートを履いたおじさんが。
　太っていて、毛深く、試着した服は伸びてしまい、汗でビショビショになっている。
　そして、必ず妻にこう言うらしい。
「店長呼んで」
「ハイ、わかりました」
　妻も最初は驚いたようだが、もう常連らしく、慣れた感じで責任者である店長（女性・20代）を呼ぶ。

　すると店長は顔をしかめて、「ああ、あの人」と言って、試着室に向かう。

　僕はそれを聞いて、ふと不思議に思う。
「試着室で一体ナニを見てもらうの？」
「フツーにサイズを確認しているらしいよ」
「サイズを確認するまでもないじゃん」
「とにかくお客さんだから、毎回店長はチェックしているよ。それに店長じゃないとダメみたい」
　
　そして、そのお客様はなにも買わずに、ビショビショになった服を置いて帰るらしい。

　僕は思った。
　その脱いだ服は、別の女の子に売られていたのだろうか……と。