はっと目を開けた時、部屋の中は薄明るくなっていた。いつの間にか眠っていたらしい。
　……７年前の夜、一度きりだったあの時を夢に見ていた。いや、今ではもう「一度きり」とは言えないが。
　隣では、こちらに体を傾ける格好で、みづほがまだ眠っている。すうすうと寝息を立てて、安らいだ表情で。
　その寝顔を見つめていると、ほんの何時間か前のことが、幻だったようにも思えてくる。それほど彼女の寝顔の穏やかさと、数時間前の情熱的な仕草にはギャップがあった。
　みづほと寝たのはまだ、２度目だ。しかも７年ものブランクがある。なのに、つい昨夜もそうしていたかのように、互いの体はあっという間に馴染んだ。
　それからのことは、半ば夢うつつのように感じながらも、鮮明に思い出せる。７年前の夜と同じく──他の誰とも過ごしたことのない、深く熱い時間だった。
　スマホの時計を見ると６時前だ。まだ早いが、二度寝すると寝過ごしてしまいそうな気もする。みづほを起こさないように慎重に体を起こし、尚隆はベッドから抜け出した。音を極力立てないように服をかき集め、風呂場へと向かう。
　……昨夜、みづほが眠っているのを見た時、最初は当然ながら困った。そっと揺らしても、わりと大きな声で呼ばわっても起きず、だからと言ってそのまま放っておくわけにもいかないし、かなり弱った。
　みづほの家には一度行っているが、夜だったし、道順をよく覚えていない。タクシーで行こうにも正確な住所を知らない。となれば、自分の家に連れて帰るしか選択肢がなく……はっきり言って、耐えられるかどうかの自信がなかった。
　だから、帰ってすぐに彼女をベッドへ横たえた後も、しばらく迷ったのだ。酒を飲み過ぎたわけではないし、ただ単に疲れて眠っているだけだとは思ったものの、あまりに覚めない深い眠りが心配だったのも確かで、結局はベッドのすぐ横で待機する、イコール自分も眠ることにした。
　みづほが朝まで目覚めなければやり過ごせると思って。だがそれは淡い期待に終わった。
　最後の抵抗として、みづほに水を飲ませた後は、別の部屋で寝ようと思った。なのにどういうわけか、みづほの方から引き止められた。彼女自身、よくわからないといった顔をしていたが、その行為が引き金になったことは事実だった。
　それでも、拒まれたなら止めていただろう。けれどみづほは拒まなかった。あの夜──７年前と同じように、少し震えながらも、尚隆を受け入れた。
　昔と同じような物慣れない仕草、恥じらい痛がった様も、あの夜を呼び起こさせるようだった。……あるいはあの時以来、まともに経験してこなかったのか。そんなふうにも思わせるような。
　まさかな、と考えつつも、もしかしたら本当にそうかもしれない、という思いもあった。彼女の性格、気性ならおかしくはない。
　シャワーを終え、持ってきた下着とＴシャツ、ジーンズを身につける。
　２ＤＫのキッチンには湯沸かしポットとトースター、小型のオーブンレンジが並んでいる。湯の残り量を確認して、取り出したマグカップ２つに、それぞれスプーン１杯分の粉末コーヒーを入れた。彼女が砂糖を好むかどうかわからずにしばし迷ったが、要るなら後で入れればいいか、と結論づけて置いておくことにする。
　運良く２枚残っていた食パンを焼き、１枚ずつ皿に載せてテーブルに並べていたところで、寝室の方から気配がした。みづほだった。
　入口の柱に手をついて立つ彼女は、すでに服は着けていたが、ひどく身の置き所がなさそうな風情を醸し出していた。そんなところまで、７年前の彼女とそっくりで、今が今なのか昔なのか一瞬わからなくなる。
　しばしの後、みづほに集中していた五感のすべてが胸の奥にぎゅうっと凝縮し、ひとつの感情を作り上げた──いや、もともとそこに存在して眠らせていたものを、呼び覚ましたと言った方が正しいかもしれない。少なくとも７年前、一度はそれに気づきかけていたのだから。
　「おはよう、須田」
　「……おはよう」
　「コーヒー飲む？　砂糖とクリーム要るなら入れ」
　「ごめんなさい、帰るね」
　え、とつぶやいた時には、みづほはもう尚隆の脇をすり抜けていた。戸惑っているうちに彼女は慌ただしくヒールを履き、玄関の扉を開けて出ていく。
　ガチャン、と鉄製の扉が重みで閉まる音がして、それからも数分の間、尚隆はマグカップを持ったまま呆然と立ち尽くしていた。