「ご、ごめんなさい。勝手に入って」


　老人は笑ってから優しく言った。


「いいんですよ。ここは出入り自由です。お祈りでもしに来たのですか？」


「えっと」


　なんて、言えばいいのだろうか。映画館で見た映像を言うことはできない。変に嘘をつくのも嫌だ。言える範囲で事実を言うしかなかった。