映画館で一度観たからだろうか。なんとなく、前にも誰かと来た気がする。

 ただそんな気がするだけで、初めて来たことに変わりはない。ましてや、一緒に行く相手などいない。考えれば考えるほど、不思議な気分になる場所だ。

 左腕のない少女のように、教会の扉をノックしてみる。中に人がいる様子はないので、僕は思い切って扉を開けてみた。