「違う。お礼を言うのは私の方だよ。私がどんな音楽を好きだったか、趣味が合いそうな人に知ってもらえるからね」

　その言葉で一気に苦しくる。普通なら「どんな音楽を好きか」というところを、彼女は過去形で言った。それは、自分が死ぬことがわかっているからだ。