「今度の文化祭でやるのがロマンスのやつだから、ちょっと勉強しようかなって思って。でもダメだったー」

「劇でもするの？」

「ああ、ちがうちがう。おれ、バンドやってんの」



バンド。

3文字をオウム返しすれば、健二くんはにこやかにうなずいてその3文字を繰り返した。



「軽音部の4人で組んだんだ。セブンチャイルドってゆーの」

「7人の子ども？ 4人なのに？」

「そうそう！ おもろいっしょ？ セブンチャイルド、略してナナコ！」



ナナコ。

略名が愛らしい。女の子の名前みたい。



「ナナコで文化祭の野外ステージに出るんだ！ そこで『なりそこないロマンチカ』ってのを演奏する……んだけど、ロマンチカって何だよわからん」

「ボーカル？」

「ううんドラム。でもさ、歌の意味はちゃあんと理解したいから」



やっぱり真面目だなぁ。

きらきらして見えるのは、その金色だけじゃない。心を丸ごと取り出せたなら、きっとそんな色だろう。

好きなことに真っ直ぐでありたい気持ちは、痛いくらいわかる。



「……よければ、読みやすい本、選ぼうか？」



ついそう提案していた。共感力ってすごい。

あ、でも、ありがた迷惑じゃ……



「えっ！いいの！？」



……ない、みたいだね。よかった。



「うん、もちろん」

「わあまじ！？ あざっす！！ やった！」



ここまで喜んでくれるとは思わなかった。


健二くんがぴょんぴょん飛び跳ねると自転車が倒れそうになった。ふたりしてすぐ自転車を支える。

グリップを握る、小さい手と、大きい手。触れそうで、触れない。

なんとなくお互いに顔を見合わせた。ふっ、と笑い合う。


歩くたび空気が澄んでいく。図書室と同じ匂いがした。



今日の夜道はちっとも怖くない。