どうしてだろう。


一年間の春夏秋冬は、日照時間の長さが違う。


なぜだろう。


午後7時を過ぎても公園で遊ぶ子供達の声が響く夏。
早く陽が落ちる冬は、夜が来るのがとても早く感じる。


髪で隠しきれない耳が、紅色に染まっているのを想像した。見えなくてもこの寒さで、耳の色は予想つく。触るとひんやりと、冷たさを感じた。


もうマフラーが欠かせない時期が来るのか。
冬がくる。冬が来た。



夜が来るのが早くなる。



「早く…早く…」



制服を着た私は、走っていた。絡まりそうになる足を懸命に動かした。前へ、前と。


自分が通っている高校は、家から一時間弱ほど時間がかかる場所にある。


毎朝、朝は午前七時半に家を出て登校。そして、帰宅時間は午後五時前後。通学路の交通手段は、電車と徒歩である。


例えば今日の帰り道。学校から徒歩で15分ほど並木街を歩き、最寄り駅に着く。そこから20分ほど電車に乗り、五つ目の駅で降りる。そして到着した駅から徒歩10分ほど住宅街を歩くと、私の家に着く。


学校周辺は、通勤・帰宅の時間帯に車が何台も通っている街で、人通りが多い。だけど私の家の近くの住宅街は少し静けさがあるところだ。


部活をしておらず、習い事もしてない。放課後、一緒に帰ったり、一緒に寄り道して遊ぶ友達もいない。


学校が終わればすぐに帰る準備をする。
それにはひとつ、理由があった。



それは。

ーーーーー灯がおちて、夜が来るまでに、早く帰らなければならない理由があるから。


帰宅時間の一分一秒の世界が、私にとって重要なことである。


だから、そう。
あの日も学校の授業が終わるといつも通りに帰宅の準備をした。


…だけど時間計算外のことが起きたんだ。