体育館の床にぺたんと座り、校長先生の話を聞く。
　聞きながらこっそり視線を送るのは、体育館の隅っこ。
　倉田樹(いつき)先生。
　担当教科は英語。歳は、たしか２７。
　バスケ部の副顧問だけど、指導しているところは未だ見かけたことがない。
　クセ毛なのか、クセ毛風なのかはわからないけど、ゆるく波打つ髪はやわらかそう。
　眉毛を撫でるようにして前髪をはらう仕草は、女子生徒の間でも話題に上がったことがある。
　わたしも。かっこいいと思った。
　暑くなってもワイシャツは長袖で、授業中に袖をまくり上げる姿に見入ってしまったこともある。
　そのときは、べつに。べつに、なんとも。

　大きな背中。
　ふわふわと、揺れる。
　ハンドルを握る手。
　ゆらゆらと、揺れる。

　思い出すのは、あの日のこと。
　口元が緩んで。ドキドキして。なんだか苦しい。


　始業式が終わり、みんながぞろぞろと体育館を出ていく。
　ふと、数名の女子生徒が先生に走り寄る姿が目に飛び込んできた。
　まわりは騒がしいし、この距離からは話している内容は聞こえない。
　ただ、先生は笑っていて。話しかけた生徒たちも笑っていて。
　慣れない眼鏡のせいかもしれない。
　ちょっとした頭痛がして、眼鏡を外しかけた。

　黒くふちどられた世界。
　先生を中心に広がった世界を、わたしの眼鏡のフレームが切り取る。
　少し日に焼けた肌の先生を、体育館に射し込む太陽の光が照らしている。
　夏の終わりと、秋のはじまり。そんな狭間の色を纏っているみたい。
　なんて綺麗なんだろう。

「どうしたの？」
　華乃が心配そうにわたしの顔を覗き込む。
「ううん。ちょっと、眼鏡が、」
　胸の奥から込み上げてくる熱いなにかが、あとに続く言葉を溶かしてしまった。
「度数が合ってないの？」
　華乃の言葉に首を横に振った。
「慣れてない、だけ」
　そう。慣れていないんだ。