「ありがとうございました」
　自宅前。車から降りると、運転席から心配そうな顔でわたしを見つめる先生にお礼を言った。
「無理せず、今日はなるべく早く休むように。
ちゃんと水分を摂って、」
　先生はそう言ったあと、思い出したように、
「ごはん、ちゃんと食べてるのか？」
　と付け足した。
「え…？」
「あ…、いや。無理なダイエットとか、してないか？」
　いきなりそう聞かれて少し驚いたわたしだったけれど、
「ダイエットなんかしてません」
　正直に答える。
「そうか。うん。それなら、いいんだ」
　先生はそう言って小さく笑った。
　首を傾げるわたしに、
「いや、なんでもないよ。あぁ、ほら、早く家に入りなさい。外は暑いし」
　少しだけ困ったような、と言うよりも、焦ったような、と言ったほうが正しいかもしれない。
　眉尻を下げた先生が、左手を揺らし、家へ入るように促した。
　本当は、先生の車が見えなくなるまで見送りたかった。でも、ほら早く、と先生が何度も言うから仕方がない。
　深々と頭を下げたわたしはのろのろと玄関のドアの前まで行き、スクールバッグから家の鍵を取り出し、開けた。
　背後で先生の車が発進する音がした。
　体にまとわりついてくる熱も、鉛でも入っているかのような下腹部の重たさも、どうでもいいと思うくらい。
　わたしの意識が後ろへと引っ張られる。
　くるりと体の向きをかえたわたしは、スクールバッグを放り出し、門扉を開けた。
　急いで飛び出したつもりだったけれど、先生の車は既に見えなくなっていた。
　握りしめていたオレンジジュースは汗をかき、ゆっくりとその温度を変えていく。
　とくん、とくん、とくん。
　わたしの心臓の音が、いつもより大きく響いて聞こえた。