「黙ってたわけじゃないんだよ？　でもほら、あえて伝えるようなことでもないかなあと思って」



　言葉が出てこなかった。真夏ちゃんに悪気がないということは百も承知している。でもやっぱり悲しいし、何より寂しかった。そんな大事なこと、真っ先に伝えてほしかった。



　陸橋を渡りながら、ボクはあれこれと考えを巡らせる。



　確かに、真夏ちゃんにとってはたったの一ヶ月なのかもしれない。けれど、ボクにはその一ヶ月が途方もなく長く、まるで今生の別れのように感じられた。



　今日中に、彼女に気持ちを伝えなければ後悔する――ボクが衝動的にそんなことを思ったのは、陸橋を渡り切ったときのことだった。



　冷静さを欠いている自分自身を、ボクは十二分に自覚していた。でも、その一方で昂り続ける感情は、いよいよ歯止めが効かないところまできていた。



「真夏ちゃん」



「ん？」



「今からちょっとだけボクにつき合ってくれないかな？」



「……うん。明日の準備がまだ残ってるから、あんまり遅くまでは無理だけど」



「大丈夫、本当にちょっとつき合ってくれるだけでいいから」



　ただならぬ決意を胸に、ボクは真夏ちゃんだけに黒目を縫いつける。



　真夏ちゃんはきょとんとした表情を浮かべながら、小首を傾げている。



　七月二十四日、火曜日。蝉のトレモロが脳天に響く、ひどく暑い午後のことだった。