あ、今日バイトか。
　壁に貼られてあったアルバイト表で、日時を照らし合わせてバイトの有無を確認する。
　僕、全然バイト入れてなかったんだな……
　行かなきゃ。でも眠い。眠いしサボっていいか。いや、いっそのこと辞めてしまおうか。

　そんなことを思いながらキッチンへと向かう。キッチンにはそれがあった。
　なんだこれ。
　そこには皿が大量に詰んである。しかも使用済み。ギトギトの油が付着した、水のたまったお皿。なんか床に餃子落ちてるし。
　はあ、洗うかぁ。
　
　洗剤を付けたスポンジで、頑固な汚れを落とす。油が時間をかけて皿にこべり付いたようだ。ゴシゴシと、力を入れてこする。
　そうして洗った皿をタオルで拭く。
　拭き終わったお皿は、脇にある食器棚にしまう。

　―――なんでこんなにいっぱいお皿、あるんだろう。一人暮らしなのに。
　　僕って本当に一人暮らしだっけ。なんで。あれ、そもそも夜ご飯ってどうしたっけ？　あれ、あれ？
　　
　僕は怖かった。
　自分の知らない間に、勝手に体が動いている気がして、昨日の僕は僕じゃない。じゃあ今の僕は？　明日には僕は消えてしまうの。
　そんな恐怖が僕の動きを止める。
　
　そして思い出す―――
　
　ああ、ペディさん。昨日突然来た女の人。あ、あ……
　唇の感触が。
　
　そして思い出していく―――
　
　僕は記憶を失っていくんだ……
　この記憶も、明日には、いや、少ししたら消えてしまうかもしれない。そんな自分が怖くて、怖くて、怖くてたまらない。
　そうか、僕は名前すら知らない……
　けれど、明日の自分が何も知らないことの方が、ずっと怖い。
　
　だから、僕はメモをする。
　明日の僕へのメッセージ。
　
　僕は、気づいてしまった―――

　彼女はいつも僕の家に来てくれていたのだ。
　そもそもずっと前から、彼女は。それ以前にずっと、ずっと前から何年も、家に来てくれていたんだ。
　あ、ああ……
　涙が頬を伝う。
　涙が溢れて、流れる涙をそのままに。記憶をこじ開ける度に、涙が、涙が止まらない。

　それは桜舞う日のこと。
　１９９４年。
　当時僕は高校２年生。彼女は一年生。
　道に迷っていた翔子ちゃんに、僕が道を教えてあげたのが全ての始まりだったんだ。