彼女は残っていたご飯とスープを掻き込むと、食器を洗面台に持って行って、それからそそくさと家から出ていった。随分と律儀だ。

　なんだったんだ……

　自分も食事を食べきって、それから洗面台に食器を運んだ。重ねてある食器の山を見て、絶対に洗いたくない。そう思ってしまった。
　明日まで洗わないやつ。絶対。
　そうしてから、僕はベッドに行こうとした。

　ん？
　見つけたのは、ペディさんのカバン。忘れていったようだ。持って行ってあげようか。でも……
　見てみたい。
　レディのバッグを漁るのは、紳士としてはどうかと思う。だが、気になるものは仕方ない。仕方ないのだ。本当に仕方ない。ゴブリン突撃部隊、突撃だ！

　ガサゴソと漁る。
　ポケットティッシュに、ポケットティッシュに、ポケットティッシュからのＢＯＸティッシュ。どんだけティッシュ持ってるんだ。何に使うんだ。まさかナニか。

　そして見つけた。
　『私の手記』
　そして知ってしまったのだ。僕の秘密を。

　
◇◇◇


　序文
　これは手帳なんかじゃありません。誰にも見せるつもりもありません。これはただ、自分のために書きづづるノートです。
記　相川翔子
　
　相川翔子？　誰だろう。お友達だろうか。いや、ペディさんの本名だろうか。彼女はどう見ても日本の顔立ちだし。日本語も堪能だったし。
　
　『山田先輩が病院に運ばれてから、数日。やっと目を覚ましました。けれど脳に欠損があるみたいで、記憶がどんどん少なくなっていくそうです。
　だれも悪くない、とはいうけれど、あそこで先輩を無理やり連れだしさえしなかったら。そもそも一緒にいなかったら。後悔の念は増えるばかりです。
　お医者さん曰く、基本の情報は覚えていても、最後には名前も覚えられなくなるのだそ―――』

　僕は手記を閉じた。
　怖くなって閉じてしまった。恐ろしくて、恐ろしい手記。核心の手記。……見なかったことに、そうだ。見なかったことにしよう。
　見なかったことにすれば。僕は何も知らない。知らないんだ。まったく関係ない。そう、僕には一切関係ないし、何も知らな……

　―――あれ、そもそも僕の名前って何だっけ？


◇◇◇


　忘れ物を、取りに来た。
　うそ、ずっとそこにいたのだ。離れたくなくて、ずっとそこにいたのだ。