「そんな敬語じゃなくて、もっと普通にしゃべろうよ」
　「はい」
　「ほらー、そういう時はうんって言うんだよ」
　「はい、分かりました」
　「ほらまた！　だからー、うん、だってばー」

　初対面である彼女は、僕にとって話しやすかった。
　なぜだか分からなかったけれど、ペディさんは話しやすかったのだ。

　ペディさんは料理を作って、僕と二人で食事をした。
　彼女に似合わないおんぼろアパートで、楽しく食事をとった。けれどその光景はどこか懐かしいような、家庭を思い出すような。
　そんな時を過ごす。

　「この映画、面白そうだね」
　「どれどれー？」
　「CMのやつ」
　「ああ……半年後公開だって。【テディベアの贈り物】、クマ好きですねー。そこにもいるし」
　「そうだね。クマはね―――」

　
　しばらくして、彼女は帰った。

　彼女はご飯を作って、俺と歓談して、楽しい時間を過ごした。
　ペディさんについて、僕は何も知ることはできなかったけれど、あの様子なら明日も来てくれそうだ。明日来なくたって、すぐに来てくれるだろう。明後日とか、明々後日とか。
　けど、どうしてこんな僕のもとに、あんな可愛い女の子が……

　そんな楽しい時間を想いながら、僕は瞳を閉じた。
　そして次の日―――


◇◇◇


僕は最近、頭から離れない言葉がある。

　『ペディさん』

　そんな言葉、聞いたことあるだろうか。少なくとも、僕は知らない。
さんを付けた呼び方。人間だろうか。いや、人間以外にだって、さん付けはする。仮に人間だとして、ペディという名前。
　これは聞いたことが無い。男性なのか、女性なのか。はたまた未知の性別なのだろうか。
　いや、そもそも人ですらない可能性がある。

　いったい何なのだろうか―――


　朝起きると、カーテンが開いていた。
　入ってくる光の感じから、今は朝だと予感した。時計を見てみると時刻は７時。しっかりと朝だった。

　僕は起き上がって、手帳のそばに置いてあったアルバイト表を見る。
　午前９時から午後３時。
　今日はこれからバイトが入っていた。早く起きることができてよかった。
　
　まず、洗面台に行って、顔を洗う。
　おっと、その前に、テディベアに挨拶してからね。
　水は大切だから、蛇口は顔を洗う時だけ捻る。これも節水の手段の一つだ。お金がもったいないからだ。