まず僕は、記憶のメモリが圧倒的に少ない。基本情報以外、全てざるのように落ちていくんだ。だから昨日のことを覚えていない。

　そして僕は僕の名前を知らない。
　
　そして『ペディさん』。彼女は、本当は翔子ちゃんと言って、僕の大切な人だ。彼女を忘れるくらい、記憶の欠損は進んでいる。もうすぐ、僕は廃人になってしまうかもしれないらしい。

　だから、最後のお願いだ――――――』

　なんだこれ、意味わからない。彼女？　ペディさんが誰だって？　そこにいる女の人か？　聞いてみて損はない。

　「すみません！」
　「どうしたんです？」
　「名前、名前教えてもらっていいですか？」
　「ええと、ペディです」
　「ペディさんは翔子ちゃんですか？」
　「え………」

　沈黙が流れる。外で鳴く虫の声が頭に響く。

　「もし、もしですよ。もし、そうだと言ったら、どうします？」

　ああ、そうなんだと。
　僕は確信した。
　そして決意した。

　「行きますよ、翔子ちゃん！」
　「ええ！？　何？　何！？」

　僕は財布をポケットに入れて、ペディ、いや翔子ちゃんの腕を引っ張って無理やり外に連れ出す。
　僕には今の状況なんて分からないけど、やらなきゃいけない気がした。
　そうでないと、あまりにも翔子ちゃんが可哀そうだから。前に進めないから。
　さあ、行くよ。

　午後８時。
　おんぼろアパートを、ミシミシ言わせながら走る二人。
　笑顔で、笑いながら。風を、風景を、建物を置き去りにして、
　二人は街へと駆け出して行った―――


◇◇◇


　街はキラキラして見えた。
　僕は普段こんな街中の方には来ないので、新鮮に感じる。最も、記憶が無いだけでよく来ていたかもしれないが。

　「翔子ちゃん、どこ行きたいですか？」
　「待って。敬語はナシで行きましょ？」
　「分かりました」
　「分かった、でしょー？」
　「えっと、……分かった」
　「よくできました」

　僕たちはこんなやりとりをする。実はこのやりとりも初めてではないのかもしれない。そんなことを想いつつ、僕は翔子ちゃんにどこへ行きたいか聞いてみた。

　「決めて下さい。私を連れて行ってください」

　そう言って彼女は手をつなぐように僕に促す。
　ああ、そうなんだと。
　あの紙に書いてあったことは本当だった。僕は改めて決意をする。やらなければいけない。