それから仲良くなった翔子ちゃんは、生意気な後輩で、僕の日常を１８０度変えてくれたんだ。そして翔子ちゃんは僕の『彼女』になった。

　そして、あの日は記憶から消したくて消えてほしくない日。
　『キス』
　公園で、交わしたファーストキス。ファーストキスの味は、直前飲んだレモンソーダ。甘くて酸っぱくて、レモンの味のキスを交わした。
　そして、僕は引かれたんだ。帰り道、トラックに。
　
　それが４年前の話。

　これだけ記憶が蘇っても、僕の名前だけは思い出せなかった。きっと、僕はもう。
　そんな僕に、彼女はずっとずっと、長い時間をかけて。
　見る度に初対面の僕に。
　苦しかったろうに、悲しかったろうに。
　
　ねえ、ペディさん。もういいよ。そんなに頑張らなくて―――


◇◇◇


　夜になった。
　僕はテレビを見ている。なんか面白そうな映画をやるみたいだ。【テディベアの贈り物】っていうらしい。今度見に行こうか。
　もちろん一緒に行く人なんかいないから一人だけどね。

　「すみませーん」

　誰だ、なんだろう。こんな遅い時間に。迷惑だな。
　僕は玄関までいって、扉を開ける。
　扉を開けると、そこには女性がいた。黒髪ロングの、可愛い女性｡会社員だろうか。両手には買い物袋が握られている。

　「あの、家上げてもらっていいですか」
　「ええ、急に。なんでですか？」

　初対面なのに図々しい。僕じゃなきゃ追い返していただろう。僕は優しいから、話を聞いてあげるんだよ。

　「あ、もしかして訳ありですか？」
　「え、あ、まあ。訳ありです！」

　元気にそういい放った彼女。初対面なのにめちゃくちゃ距離が近い彼女。けれどこの距離間。なんだか嫌じゃない。むしろ心地いいというか、懐かしいというか。

　「じゃあ、入りますねー。おじゃましまーす」
　「な、ちょ、ちょ、……えぇ。なんだこれ」

　彼女は僕の家に勝手に入り込んだ。


　ああ、どうしたものかと、悩みながらテーブルに腰掛ける。
　ん、なんだこれ。
　そこには一枚の紙が。くしゃくしゃに書き綴られた僕の字。書いた覚えはないが。幽霊かな。
　絶対これに従えと、前置きをしてから文は始まっていた。

　『これを見ている僕へ
　
　これを読んで訳が分からずとも、これを実行してほしい。