——…かみ
——…らかみ
「村上!」
 名前を呼ばれて俺、村上 塁(むらかみ るい)はガバッと顔を上げた。蛍光灯の眩しさに目を細める。
「最近多いぞ。しっかり目ぇ開いとけ。」
 男の英語教師のずぶとい声が耳に響く。俺この先生苦手なんだよな。いや、悪いやつじゃないんだが。
「すんません」
 俺が適当に受け流すと、先生は機械的な授業を進めた。
 昼下がりの暖かい陽気と満たされた腹が俺を眠りの世界へと誘う。秒で寝たら先生に何を言われるかわかったもんじゃない。ここは頑張って目を覚さなくては。
 眠気覚ましのミントタブレットを2つほど口に放り込む。

 今日は10月1日。暑すぎる日々は終わり、とても過ごしやすくなった。
 —ここらで少し自分のプロフィールを紹介しとこう。
 俺はこの『新音(しんのん)高校』という市立学校に半年前に入学した。
 この学校の何がすごいって偏差値だ。まさにエリートの学校。その偏差値は70を超えている。そんな学校に運よく入学できた俺は—
半年経った今でも絶賛後悔中だった。
(なんで俺はこんな天才学校に入ったんだ…?)
 と今でも思ってしまう。この学校での俺の学力ポジションは中の上あたり。
 赤点などは取ったことはないが取り立てて頭がいい訳でもない。
 そんな俺は微妙すぎる学力を払拭すべく—
 『キーンコーンカーンコーン』
…っとチャイムなったな。なんで俺は1人頭の中で自己紹介してたんだ?馬鹿なのかな?
 形だけの号令を済ませ、待ち侘びた休み時間。この10分だけの心休まる時間が昔から大好きだった。 
 んまあ、昼休みはもっと至福だが。
 知らず知らずのうちに俺の席の周りに人だかりができる。この瞬間俺は思うんだ。 
(友達って最高だな)
って。
———
 あれは入学したての4月のホームルーム。教室内の雰囲気は固く、話し声は全く聞こえない。  
 それじゃあ楽しくないだろ。 
 そう思った俺は自己紹介でぶっ放してやろうと決心した。
 出席番号順に1人ずつ自己紹介が進んでいく。 
「〇〇中学校から来ました」
とか
「趣味は〇〇です。」
とか当たり障りのない紹介が終わる度に無機質な拍手が教室に響く。
 そして俺の番が回ってきた。ネタは考えた。あとは実行するのみ。
 小さな足取りでトコトコと教卓の前に立ち、わざとらしく恥ずかしそうに下を向きながら
「む、村上塁です。」
と言う。その次の瞬間。 
「学年1の陽キャに!俺はなるぅ!」
 隣のクラスまで聞こえるんじゃないかと心配になるレベルの声量で渾身のギャグをお見舞いする。 
 1、2秒騒然としたクラスメートたちだったが、一気に爆笑の渦に包まれた。中には机をぶっ叩いている奴もいる。
 そうだ。これが高校生のノリだ。これが最高。
———
 とまあ、こんな自己紹介をしたせいで、クラスで1番と自負できるほどの人気者になっていた。
 今思えば、あのギャグはとてつもなくしょーもないが、あの氷のように固まったクラスの中ではクソ好評だった。
 今日も明るい声で、人気歌手やゲーム、部活とかの話で男女問わず10人ちょいを笑わせた後、俺はクラスの隅で窓の外を眺めているクラスメートに歩み寄る。
 まあ、いわゆる陰キャというやつだ。
 俺は陽キャになる上で決まり事を作っている。
—陰キャも楽しめるようにする。
 これが決まり事だ。
 これは、経験談だが、陰キャというのは、こっちから話しかけてやれば、楽しく話に乗ってくれる奴が多い。
 ただ自分で話す勇気がないだけだ。だから勇気がある俺は、積極的に陰キャを楽しませる。
 本物の陽キャはこうあるべきだ。
 授業はつまらんが、学校は楽しいことが沢山ある。
—だが何故だろう。何か嫌な予感がする…