「お、お父さん！」
「まだだ！　まだまだ！　なんとかサービスエリアまでは！」


父は願いは、かすかに天に通じたのか、最低時速80キロの高速道路をやっとこ

さ出るスピードの50キロで足柄サービスエリアになんとか滑り込んだ。


ブルルルル……
　　　　　　　ルル……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ル……。

人が亡くなる最後の時のように、静かにビートルのエンジンは停止してしまっ

た。

父はギアをニュートラルにし惰性で白線の中にある駐車場へ車を停めた。

父は無言だった。唇を噛みしめながら、ボンネットを開けると、ビートルの最

後の嘆きのような白煙が立ちこめた。

「ねぇお父さん……どうする？　ＪＡＦ呼ぼうか」
「いや、誰かに助けてもらっては意味がないんだ……」

父はそう捨て台詞を吐くと、再びエンジンを掛けた。何度も何度も。それでも

エンジンは掛からなかった。

「あの……お腹空いたんだけど……」
「お前は中で食べてこい。俺は……ここにいる」
「お父さん……」


それ以上、私は何も言わなかった。独りで夕食を食べ終えた頃、時計の針は夜

の７時を回ろうとしていた。

父の元へ戻ってくると、ビートルは相変わらず眠ったままだった。

それでも父は何度も何度もスーターターのキーを回し続けた。


ギギギ……ギギギ……。


やっぱり掛からない。それでも父は諦めず続ける。

二月の寒さが身にしみる。

この足柄サービスエリアは箱根の山岳地帯に位置するのに父の額にはじんわり

と汗が滲み出ていた。


「掛かってくれ……」


ギ
　　ギ　ギ
　　　　　ギ……
　　　　　　　　　　ギギギギキギ……、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ブル、ブルルルルルン……！


ビートルは息を吹き返した。


「やったね、お父さん！　これで帰れるじゃん！」
「いや、まだだ」

バッテリーの充電が足りないのかライトの明かりは不安定、しかも暖まったエ

ンジンを冷やす為にはラジエーターの水で冷やさなければならない。その循環

を良くする為にはバッテリーの電源をつけなくてはならない、だが只でさえバ

ッテリーの充電は底を突いてる感は否めない。

八方塞がりとはまさにこのことだった。