あの日、俺の世界は一瞬にして変わってしまった。

何がどう変わったのか。それを説明するには時間を少し巻き戻さなければならない。
命を燃やして鳴く蝉の声が少しずつ大きくなっていた７月。
県立夕波高校2年4組で起きたあの事件のことを思うと、１年が経った今でも、俺の心の中は嵐が吹き荒れるのだけれど。


「な、ちょっとやってみねえか。“ランキング”」

最初はとても気軽な気持ちだった。何も、悪いことをして誰かを困らせようとか、傷付けようなどとは微塵も思わなかった。それだけは断言したい。
というか、男子高校生の考えることなんて、所詮は思いつきだ。「面白そう」と思ったら即行動だ。単細胞生物なのだ。

「ランキングって、どうせまたあれだろう。クラスの女子でやるやつだろ。それ、中学ん時もやったぞ」
「それなら話が早い。で、どうだ、山下。誰が好きなんだ」

野球部の練習終わりの部室で、俺は同じ野球部でクラスも一緒の山下翔(やましたしょう)に訊いた。
他の部員たちは早々に皆一斉に帰宅しており、山下と二人きりだった。彼はノリの良い肉食人間で、こういう話にはすぐにのってくれる。

「そりゃ、やっぱりあいつだろ。池田ななみ」

「ああ、池田派？　まあ分かるけど」

池田ななみは、2年4組どころか、学年全体の女子を見てもかなり上位にランクインしそうな美しい顔立ちをしている。「可愛い」というよりは「綺麗」と表現するのがよく似合う。その大人っぽさから、彼女に告白する男たちは夢見心地な様子で愛を伝えるが、ほとんどが上手くいかない。というか、彼女がこれまで誰かと付き合っているという情報さえ、俺は聞いたことがなかった。

「おれ、池田のこと好きなんだよなー」
「は？」

何を突然言い出すのかと思いきや、山下はここで恋心を暴露。いや、訊いてないんだけど。まあ、こういう話にいったん火がつくとほとんど女子と一緒だ。男子だって、クラスの誰が可愛いとか誰とやってみたいとか、そりゃもう四六時中考えているのだから、誰かと共有したくもなる。

「いや、だって綺麗じゃん。最高じゃん。あんなのとやれたら」

「結局そっちかよ」

「動機はともあれ、好きなもんは好きなんだからしゃーない。ということで、おれは池田に投票するぞ」

妄想だけで鼻歌でも歌い出しそうな口ぶりで、エナメルのカバンを肩にかけながら彼は言った。
気がつけば部室の窓から薄暗い外の闇が見えて、もうこんな時間かと焦る。朝起きてから部活が終わるまでの高校生活の毎日がとても目まぐるしい。

山下は池田ななみに投票すると宣言してからなぜか機嫌が良い。おかしな妄想でもしているのだろうか。
ともあれ、一人でも投票をしてくれるやつがいてくれるおかげで、他のクラスメイトにも頼むきっかけにはなった。
明日から、投票活動。
変わりばえのない日常を軽く彩るくらいのこと。
少しくらいなら、良いだろう。
俺は山下と同じように部活の道具と教科書類が詰まったリュックを背負った。
「帰るか」
「おう」
部室の扉を開ける。外に広がる薄暗い空気。俺たちはその闇の中に、一歩踏み出した。
しかし、この些細な出来心が、後に自分を苦しめることになるなんて。
この時は一寸たりとも思わなかった。