「袴田玲仁って誰だっけ？」
　クラスメイトの一人が悪気なくそう言った。
　普段と変わらない朝を迎え、何事もなく授業を受けてようやく今週末に迫った文化祭の準備に取り掛かる最中、私だけが違和感を覚えた。教室のカーテンの色が変わったわけでも、クラスメイトの誰かがイメチェンをしたわけでもない。今までと何も変わらないこの光景に、いつからこの違和感が存在していたのだろう。
　壁に掲示する授業の課題をまとめた模造紙も決まって、位置の確認と装飾の作成を同時進行で進めていると、クラスメイトの一人が広げた模造紙を見て口にした時、予感が的中した。二年生の頃から残っていた模造紙には、作成した班のメンバーの名前が書かれている。その中には勿論、袴田くんの名前もあった。

「そんな名前の奴っていたっけ？　別のクラス？」
「なに言ってんだよ。昨年まで一緒だっただろ。……あれ、どんな奴だっけ？」

　それがきっかけで、教室内が気まずい空気に包まれた。クラスメイトのほとんどが袴田くんのことを忘れかけているなんて信じられない。つい先週、そこに書かれていた袴田くんの名前を見て思い出話に花を咲かせていたというのに、それさえも忘れてしまっている。

「袴田って、アイツだよ。金髪の不良で、昨年事故で亡くなった奴。袴田が座っていた席を皆で卒業まで残そうって話をしたじゃないか」
「……ああ、そっか！　なんで俺、忘れていたんだろう」

　言い出した彼だけでなく、他のクラスメイトからも窓側の席に座っていたことや、沢山の人に慕われていたこと、あんなに目立つ容姿をしていた彼の存在を忘れかけていた。わざとには見えなかった。
　たった数日のうちに忘れるような記憶じゃない。久々に模造紙を広げたときにすっと挙がった彼の名前や思い出は、少なくとも亡くなった年に同じ教室にいたクラスメイトたちはしっかり刻んでいたはずだ。
　休憩に入ってすぐ、私は教室を飛び出して岸谷くんがいるクラスへ向かった。丁度教室から出てきたところを捕まえると、彼は口を開く前に勢い任せに尋ねる。

「岸谷くんは、袴田くんのこと覚えてる？」
「は？」
「袴田くんだよ！　クラスの皆が忘れてたの。つい昨日まで名前が出ていたのに、悪ふざけには見えなくて……岸谷くんは忘れてないよね？」

　私の問いかけに岸谷くんは一瞬考え込むと、青ざめてハッと顔をあげた。