「というわけで、制服びしょ濡れになっちゃってね。今日はジャージで登校してきたってわけ」

　翌日は朝から良い天気だった。
　ぬかるんでいたグラウンドも、昼前には乾いていた。

「で、ジャージ着てきたついでに、たまには体育の授業も受けてみようかなぁなんて」

　グラウンドの隅でストレッチしながら、あははっと笑ったら、クラスの女の子たちもぎこちなく笑った。

「こらぁ、そこ、おしゃべりしてないで並べー！」

　体育教師が、１００メートル走のスタート地点から怒鳴っている。
　筋トレ大好き、筋肉サイコーって言いだしそうな、見るからに熱血っぽい男性教師だ。

　わたしたちは急いでそこへ向かう。

「でも水原さん。今日は短距離走だけど、足は大丈夫なの？」

　ひとりの女の子が、わたしのとなりを小走りしながら聞いてくる。
　昨日の放課後、教室でしゃべったテニス部の子。走るたびにポニーテールが、ぴょこぴょこと揺れている。

「あ、うん。大丈夫だよ。全力疾走はできないけど」
「無理しないでね？」

　優しい子だなぁ。ちょっと美冬(みふゆ)に似てるかも。

「次のグループ。位置について！」

　筋肉教師にせかされて、わたしたちはスタートラインに並んだ。

　懐かしい。最後に１００メートル走ったのはいつだっけ？
　中学校のグラウンド。真夏の日差し。蒸し暑い風……

「用意！」

　教師の声で我に返り、まっすぐ続く白いラインを見つめる。
　そのとき誰かがわたしを呼んだ。

『夏瑚』

　はっと足元を見下ろす。

『夏瑚……行かないで』
「美冬？」

　美冬がわたしの足首をつかんでいる。

『行かないで、夏瑚。わたしをひとりにしないで』

　体がぶるっと震えた。
　地面に這いつくばった美冬が、真っ赤な瞳で、すがるようにわたしを見上げている。

「美冬……」
『夏瑚。どうしてわたしをひとりにしたの？』

　ピッ。

　体育教師のホイッスルが響く。両どなりの子が走りだす。
　だけどわたしの足は動いてくれなくて、代わりに体がぐらりと揺れて、目の前の景色がぷつっと消えた。

　うとうととした浅い眠りのなかで、わたしは夢を見ていた。
　一年前、中学三年生のころの夢だ。

『夏瑚ー！　また遅刻だよー』
「ごめんごめん！」

　わたしは埃っぽいグラウンドに向かって走っている。
　呼んでいるのは陸上部の仲間だ。

　親友の美冬は、小柄でかわいらしい子。おとなしくておっとりしているくせに、足が速い。

　背が高くて美人な響歌(きょうか)は、面倒見の良いお姉さんタイプ。跳んでいる姿もすっごく綺麗。

　部長の瑛介(えいすけ)くんは冷静沈着。後輩からも慕われている、努力家の長距離ランナー。

　お調子者の一成(いっせい)はムードメーカー。どんな大会でも緊張しない、鋼の心臓を持っている。

　それからもうひとり、いつも楽しそうに笑っていて、誰よりも速く１００メートルを駆け抜けていた男の子……

　あれ、誰だっけ？
　ずっと一緒にいたような気がするのに、思い出せない。

『夏瑚！　早くしろ！』

　背の高い男のひとが、わたしの名前を呼んだ。

「マキ先生！」

　陸上部顧問の蒔田(まきた)先生。
　若くてカッコよくて優しいマキ先生は、みんなの人気者だった。

『先、行ってるぞ、夏瑚！』
「え、ちょっと待ってよー」

　先生と部員たちが走りだす。わたしは追いかける。だけどどうしても追いつけない。足が絡んで、うまく動いてくれないんだ。

　みんなとの距離がどんどん開いていく。わたしは必死に走る。

「待ってってば！　みふゆ！　きょうちゃん！　ぶちょー！　いっせー！」

　わたしは叫んだ。泣きながら。

「マキ先生！」

　だけどみんなの姿がどんどん遠くなって、やがて黄色い光のなかに消えていった。

「あ、起きた？　水原さん」

　目を開けたら、見慣れた保健室の天井が見えた。
　ベッドで寝ているわたしの顔を、鴨ちゃん先生が覗きこんでいる。

「あれ……わたし……今日保健室来たっけ？」

　覚えがない。

　鴨ちゃん先生は静かに微笑む。

「体育の時間、グラウンドで倒れたの、覚えてない？」

　ああ、そういえば。
　スタートラインでホイッスルの音を聞いたあと、体が揺れて……

「貧血と寝不足ね。水原さん、夜ちゃんと眠れてる？」
「あー、ついスマホゲームがやめられなくて……」

　鴨ちゃん先生がため息をつく。

「うなされてたよ？　『ごめんね、ごめんね』って」

　わたしはゆっくりと体を起こし、ぺろっと舌を出した。

「あれ、鴨ちゃん先生に、寝言聞かれちゃった？　やだなぁ、もう。彼氏にも聞かれたことないのに」

　先生はふっと頬をゆるめて、わたしのぼさぼさ頭をぽんっと叩く。

「冗談言ってないで、夜はちゃんと寝なくちゃダメ」
「……はぁい」
「今日はこのまま帰りなさい。おうちのひとにお迎えきてもらう？」

　わたしはぶんぶんっと首を横に振った。

「大丈夫。ひとりで帰れるよ」

　鴨ちゃん先生はまた小さく笑って、わたしのリュックを差しだした。

「クラスの女の子たちが心配してたよ。今日は早退だねって話したら、水原さんの荷物持ってきてくれた」

　そうか。あのテニス部の子たちかもしれないな。

「明日、お礼言う」
「そうだね」

　わたしは鴨ちゃん先生から荷物を受け取って、いつもみたいに、にっと笑ってみせた。

　まだ授業中の、静まり返った校舎を出たら、眩しい日差しが頭の上から降り注いできた。

　わたしはちょっと顔をしかめて、空を仰ぐ。
　めまいがするほどの青い空に、真っ白な雲が浮かんでいる。
　こんな空を見ると、やっぱりみんなを思い出してしまう。

　昇降口の前に立ち、スマホのトーク画面を開く。

【今日は早退しまーす】

　じっと自分の文字を見つめてから、続きを打つ。

【久しぶりに体育出たら、ぶっ倒れちゃったんだぁ。ぜんぜん体力ないしー。ダメだね、みんなみたいに部活やってないと】

　『えへへ』って苦笑いしている猫のスタンプ。
　それから少し考えて、また続ける。

【うちの学校の体育教師、めっちゃ熱血でゴリラみたいなの。全身筋肉ってかんじー。マキ先生とは大違いだよぉ】

　泣いている猫のイラストを見て、ちょっと笑う。

　音楽室から、どこかのクラスの歌声が流れてきた。
　わたしはゆっくりと足を踏みだす。

　返事はこない。だってみんな授業中だもん。

　ポケットにスマホを押し込んだ。なんとなく家には帰りたくなかった。

　バス通りから横道に入り、いつもと違う道を歩いた。

　静かな住宅街をしばらく進むと、わたしが通っていた峯崎第三中学校が見えてくる。
　すごく近いのに、ここを通るのは卒業式以来だ。

　グラウンドでは中学生が体育の授業をしていた。
　一年生なのか、ちょっと大きめの体操服を着て走っている姿が初々しい。

　わたしはしばらくフェンス越しにその様子を眺めて、また足を動かす。
　ついでにあそこにも行ってみよう。

　中学校の横の坂道をのぼる。ここは坂道ダッシュをよくやっていた場所だ。
　だけど……

「こんなにきつかったっけ？」

　普通に歩いているだけなのに、なぜか息が切れる。
　やっぱりわたし、とんでもなく体力ない。

　ひいひい息を吐きながらてっぺんまでのぼると、小さな公園が見えた。
　入口のそばには滑り台やブランコなど、少しの遊具があって、親子連れが何人か遊んでいる。

　わたしは砂場で遊ぶ子どもの横を通りすぎ、奥の芝生広場へ進んだ。

　誰も使っていないバスケットゴールと、いくつかの古びたベンチ。
　あのころと変わっていない。

　そしてその向こうには、わたしたちの住む街が見下ろせるのだ。

「なつかしー」

　わたしは植え込みのそばに駆け寄り、景色を見下ろした。
　部活が終わったあと、よくここに集まって、バスケをして遊んだり、アイスを食べたりしたんだ。

　目を細めたわたしの前髪を、おだやかな風がすくい上げる。

「変わってないなぁ……」

　ここはぜんぜん変わっていない。芝生もベンチもバスケットゴールも景色も。

　わたしは街の風景をスマホのカメラで撮って、メッセージと一緒に送信した。

【いまここにいまーす。懐かしいでしょ？】

　きっとみんななら、わかってくれるよね。だって毎日一緒にいたんだもん。

【よくここでバスケやったよね。ぶちょーといっせーがフリースロー対決したりね】

　あのころのことを思い出し、くすっと声がもれる。

【真夏の練習のあと、ここで食べるソーダアイスはサイコーだったよね】

　しゅわっとさわやかな味が、口のなかによみがえる。

【またみんなとここで会いたいな】

　指が勝手にそう動いた。

【ねぇ、会いたいよ】

　だけど返事はこない。くるわけはない。
　わたしは膝を折り、その場にしゃがみこむ。

【会いたい】

　それだけ打って、うずくまる。

　会いたい。会いたい。会いたい。みんなに会いたい。
　またみんなとしゃべって、バカやって、笑いあって……真夏のグラウンドを思いっきり駆け抜けたい。

「どうして……」

　わたしの望みはそれだけなのに……

　ピコンッ。

　胸に抱きしめていたスマホから音が鳴った。
　ハッと画面を見下ろす。

【いまから行く】

　わたしの送った文字のあとに、返事がきている。

「え……」

　震えながら画面を見下ろしていたら、また通知音が響いた。

【いまからおれが会いに行く】

　遊具で遊ぶ子どもたちのはしゃぎ声が、遠くから聞こえてくる。
　わたしはバスケットゴールのそばのベンチに座って、ぼうっと風を受けていた。

【いまからおれが会いに行く】

　スマホの画面に浮かんだ文字。
　胸が苦しくて、いますぐ逃げだしたかったのに……わたしはどうしてここにいるんだろう。

「……夏瑚」

　ものすごく長かったような、ほんの一瞬だったような、感覚のつかめない時間のあと、誰かがわたしの名前を呼んだ。

「夏瑚」

　ゆっくりと、ゆっくりと顔を上げる。
　目の前で息を切らしている、わたしとは違う制服を着た男の子。

　生まれつきの茶色っぽい髪。ぱっちりした二重の目。男子にしては小柄な体。
　わたしは彼のことを、よく知っていた。

「……碧人(あおと)」

　乾いた唇でつぶやく。
　男の子の表情が歪み、わたしから顔をそむけ、自分の髪をくしゃっとつかむ。

　ああ、そうだ。碧人だ。

　ずっととなりの家に住んでいて、保育園も小学校も中学校も一緒だったのに、わたしの知らないうちに引っ越してしまった子。

「碧人……久しぶり」

　わたしは碧人の前でにっこり笑った。髪をつかんだままの碧人が、ちらっとこっちを見る。

「ほんと久しぶりだよね、碧人に会うの。なんにも言わないで、いなくなっちゃうんだもん。ひどくない？」

　碧人は手をおろし、じっとわたしを見つめた。わたしは笑顔のまま、碧人に言う。

「碧人もサボり？　まだ授業中でしょ？　どこの学校行ってるの？」

　少し強い風が吹いた。わたしの長く伸びた髪が揺れる。
　すると碧人が、苦しそうに声を出した。

「もう……やめろよ」

　碧人がポケットからスマホを取りだす。

「もうこういうのやめろ」

　わたしの目の前に、碧人がグループトークの画面を見せた。
　ずっとずっとわたしだけの言葉が、むなしく並んでいる。

「こんなことしても……誰も戻ってこない」

　わたしはまっすぐ碧人の顔を見上げたまま、その声を聞く。
　碧人はぎゅっと唇をかみしめてから、叫ぶように言った。

「わかってるだろ！　もう誰もいないんだ！　おれたち以外、みんな死んじゃったんだから！」

　おれたち以外、みんな死んじゃった――

　頭のなかで何かがぶつかり、真っ赤な色がはじけ散った。

　ぐちゃぐちゃになったバス。いままで感じたことのない痛み。あちこちから聞こえてくる、叫び声やうめき声。
　なにが起こったの？　痛い。苦しい。逃げなきゃ。助けて。