バイクの出すスピードは、自分が思っているよりも全然早くて、本当に落ちてしまいそうで怖くて、全力で先輩にしがみついていた。

信号が赤になって、可笑しそうに先輩が笑いながら振り向いて、「必死だね、」なんて言ってくるから口をとがらせた。




「先輩、」

「ん？」



走行中はこんなにも近くにいる先輩の声が全然聞こえないし、わたしの声も全然届かなかった。

先輩、ってもう一度大きな声で呼べば、返事が返ってきた。



「バイクって寒いんですね！」


大きな声だして言うのがそれかよ！

なんてツッコミが返ってくるから、わたしは笑って、寒いです！って繰り返した。




冬にバイクって乗るもんじゃないんだ、

なんて、年中バイクのってるセンパイに言ったら、まだまだだなって言われる。



またもう少し暖かくなるころに乗せてくれますか、

なんて言ったら、また困った顔、するんですか。


先輩を困らせたいわけじゃないのに、先輩の困った顔も全部わたしは好きです、なんて言ったら、ダメだよなあ。