「すずちゃんの好きなところは、」

「わかんない、けど全部好きだとおもう」

「浮気やめなよって、言わないの」

「言えないだろ、本気なんだから向こうも」



いつも同じ答えだ。

それを言っている自覚も、もはやあるのかわからない。



それから立ち上がって冷蔵庫から二つ目の缶を持ってきて、プルタブをかち、と鳴らした。



♪～～


へたくそなメロディが、二人だけの部屋に響く。

それは紛れもないわたしが作ったうたで、これもいつもの、流れだ。


へたくそな前奏、私のギターの音色をまねした高い音、瞼を閉じて気持ちよさそうに奏でる。
でもなぜかその音色が恋しくて、心地がいいと思ってしまう私も、もう、ダメなんだと思う。



ほんとう、無防備な男だ。


「みやー」



伸びた声で私を呼ぶ。
へんてこなあだ名で私を呼ぶ。


ギターを弾けるのがかっこいいと、初めて私の部屋に訪れた日に目を輝かせていた。

そうして、そのまま、いうのだ。





「きょうも、うたって」