アルコールが残る口の中、冷蔵庫からいつもの天然水を取り出した。

コップ一杯分、ぐっと飲みほして、ギターに触れる。


曲を作るために部屋に置かれているアコギは、誰のためでもない自分のためのものだったのに。

たった一人に向けて歌うなんて特権、きみ以外にないんだからもっと大切にしてほしい。



何度も、何度も、

きみのまえでこの曲を唄いすぎて、もう、うんざりだよ。




「リキもうたってよ」

「やだよー、へたくそっていったのミヤじゃん」

「へたくそでもいいよ」



口をとがらせて文句を言うきみに笑って、ギターを手に取った。


お決まりのやり取りに、結局リキは降参して一緒に歌ってくれるのだ。


きみのことを唄ったことは、たぶんこれからも言うことがないけれど。

きみに書いた唄を、きみが鼻唄するなんて。ほんとう、ずるいと思うけど。





わたしは、この時間が一番好きだった。





私の指がギターの弦に触れる。

むりくり出したリキの精いっぱいの高い音と同じ音で、それが鳴る、一歩手前で。





ブーッ、ブーッ



──今日の終わりは、唐突に訪れる。