「えびすや」のロックスミス


 特別なものなど何もない。
 時間がゆっくりと流れる駅裏の路地。
 色褪せた郵便ポストが浮かび上がって見える。

 ところどころ空が見えるアーケード。
 ずっと先まで灰色のシャッターが続く。
 点滅さえしない信号機は誰にも注意することはない。 

 老いた野良猫がアンバランスなステップを踏む。
 そのすぐ後ろから杖をつく人影のスローステップ。
 切り取られ置き忘れられた景色。

 黒ずんだタイル張りの道をしばらく歩く。
 疑心暗鬼になった頃、ようやくその店にたどり着く。

 ここ広島では珍しくもないお店。
 広島風お好み焼き屋。
 紺色の布に白で抜かれた「お好み焼き」の文字。
 雨と日の光で元の色が分からなくなった看板。
 午前10時頃に開店。
 午後8時前後に閉店。
 その店の名前は「えびすや」。

 どこにでもあるお好み焼き屋。
 広島市内だけでもかるく百件以上あるお店。
 どこにでもある。
 だけど、どこにもないお店。
 それが「えびすや」。


 口コミで、インターネットで、知る人ぞ知るその理由。
 確かに美味しい。
 でも、それだけが理由ではない。

 「えびすや」の名前を知っている人は、みんなが知っている。
 使い込まれた鉄板の向こう側。
 そこでヘラを握るのは魔女なのだ、と。

 いや、本物の魔女であるはずはない。
 しかし、魔女のようだと噂される店主。
 注文してくれた人にサービスで付く手相占い。
 それが、すべての始まりだった。
 ただ手を見詰めるだけ。
 それだけで、店主はすべてを見通した。
 気味が悪いほどに悩み事を言い当てる。
 そして、年輪が刻まれた穏やかな笑顔で優しく助言を与える。

 噂が風と共に街を駆け抜け、若い女性たちを中心に広がった。
 美味しくて空腹が満たされるお店。
 そして、心まで満たしてくれるお店。
 幸福(しあわせ)になれるお店。

 それが「えびすや」。


 でも、それも去年までの話。
 お店はそのまま残っているものの、店主は昨年の10月に他界した。
 その事実を知らない人たちが、今でも足を運ぶ。

 バラバラの魂を抱えたまま、救いを求めて「えびすや」を訪れる。