「さっきのところ痛くなかった? 大丈夫? 見せて」

脱がせた上半身はやっぱり大理石と同じ白さと滑らかさで、肉付きまで彫刻を写し取ったよう。

殴られた脇腹も、何一つアザにはなっていなかった。

「心配してくれてるの? うれしい。僕のことそんなに好き?」

むき出しの腕にくるまれる。

その体温はいつも、ほんの少しだけひんやりとしていた。

「違う。ふざけてないで早く着替えて」

新しい服を押しつけると、外に出て後ろ手にカーテンを閉めた。

人間離れしているのは容姿だけじゃない。

「じゃあ次はどこに行こうか」

店を出ると、彼は当たり前のように手をつなぐ。

私は私を引いて歩く横顔を見上げる。

「ルイはどこに住んでるの? 普段は何をしている人?」

「僕のこと、もっと知りたくなった?」

そう言って微笑む。

「あぁ、そうよね。自分のことは何一つ話さないのに、一方的に知りたいってのもフェアじゃないよね。私は今の……」

ルイの人差し指が私の唇をふさいだ。

「僕にとって君がどこに住んでいるかだとか、何の仕事をしているか、今は誰と住んでいるのかなんて、問題じゃないんだ。君が君でさえあればいいと思っている。それじゃダメ?」

「だ、ダメじゃないけど、私がよくない」

「どうして?」

強く手を引かれる。

ビル街を抜けた先にある夜の遊園地はキラキラとまぶしくて、大きな観覧車は夢の中にあるみたい。

「わぁ、きれいだね。真緒はアレに乗りたい?」

首を横に振る。そんなことで話を誤魔化されたくはない。

「ルイは私のことが好きなの?」

「そうだよ」

「どうして?」

「前も言った。遺伝子に組み込まれたプログラムだって」

「じゃあ私は? 私も、遺伝子に組み込まれたプログラム?」

白い指先は私の頬を撫で髪をかき上げる。

「だとしたら、どれだけ幸せだろう」

彼は遊園地を取り囲む柵の上に腕をのせ、そこに頭をのせた。

綺麗な顔は悲しげに微笑む。

「ルイはどこから来の?」

「未来」

「私に会いに?」

「そうだよ」

握りしめた柵は少しひんやりとしていて、それは彼の体温を彷彿させる。

「僕のことをもっと知りたくなった? それとも怖い? それで僕を好きになってくれるなら話してもいいし、嫌ならもう話さない」

「あなたの素性は関係ないってこと?」

「本当に好きならね」

自分の気持ちだって自分で分からないこともあるのに、ましてや他のヒトの気持ちなんて分からない。

私はもう既にあなたをほんのわずかでも好きだってことに、彼は気づいていない。

「それがルイにとっては、一番大事なこと?」

「そうだね。だって、そのために来たんだもの」

両腕に顎をのせたまま、彼はもぞもぞと近づく。

私はゆっくりと言葉を選ぶ。

「もしそのためにあなたがここに来ているのだとしたら、未来の私はあなたを好きじゃないってことになるよ」

彼の目がじっと私を見つめる。

それは何かを言いたいようにも、言いたくないようにも思えた。

「それに対する答えを、僕は持ってない」

彼は柵にもたれていた背を伸ばした。

「もう帰ろう。君も疲れたでしょ。そこの駅まで送るよ」

歩き出す背を振り返る。

彼を傷つけてしまったのかもしれない。

「待って。あなたは何者なの? どうしてわざわざこんなことをしているの?」

追いかけて手を伸ばす。

届いたそれにつかまった。

「僕をもっと知りたくなった? 知りたいってことは、やっぱり僕のことが好きなんだよね」

くるりと振り返ったこのヒトの表情からは、何も読み取れない。

「『未来の私はあなたを好きじゃない』ってことは、『今の君は僕を好き』ってことなんでしょ?」

見上げた私に、ようやく微笑んだ。

「本当の僕を知っても、好きでいてくれる?」

夜の遊園地から、ジェットコースター発車の合図が聞こえる。

観覧車は回り続ける。

「それが本当に、私の遺伝子に組み込まれたプログラムなら、きっとそうなるんじゃないの? そのことにルイは、自信がないの?」

もしそれでこのヒトが不安になるのなら、私はその先を聞かない。

「自信はあるよ」

白く大きな手が髪を撫でた。

指先ですくい取られた髪の束はさらさらと流れ落ちる。

「本当に僕を好きだったと、信じている。髪も眼も肌も心も、全て僕のものだった。だからもう一度、どうしても確かめたいんだ」

「私は好き。あなたが」

そう言ったのに、ルイは笑った。

「ふふ、ありがとう」

唇を寄せる。

彼は私の頬にそっとキスをした。

「じゃあ少し長くなるけど、聞いてくれる?」

夜風がふわりと横切った。

彼は一つため息をつく。

夜間営業の遊園地の外で、彼はゆっくりと話し始めた。