「串カツ……？ なにこの油まみれの店は……？」
「へいらっしゃい！」
店員のかけ声がビニールシートがつるされた店内に響く。ドレス姿の人影が、丸椅子に腰掛けた。
流れるような金髪。涼しげな青い眼の美女がすると店内を見渡し、即座に声を上げた。
「千円ぽっきりセット。飲み物はビールでお願いしますわ」
「へいぽっきりセットビール！ はいこちらお疲れ様です！」
手渡された蒸しタオル。優雅な動作で令嬢マリーはそれを広げ、迷うことなく顔を拭いた。
「ふぅうう……」
ゴシゴシと顔、そして首筋をこする。自動的に声が出る。ねじり出すようなうなり声だ。
蒸しタオルの熱気に、汗が吸い取られていく。肌にはすがすがしい空気の感触。
「最近暑くなってきたから蒸しタオルが嬉しくなってきましたわね。仕事も増えてきて忙しくなってきましたわ」
ガッツリと貴族的に八時間労働をしたマリーには、蒸しタオルの心地よさに逆らえない。逆らえないものには逆らわないのが人生を楽しむコツだとマリーは知っていた。
「それにしても緊急事態宣言解除から頑張って営業してますわね……店の中に張られたこのビニールシートや、アルコール消毒が少々鬱陶しいですがそれも仕方ないことですわ。少しずつ、少しずつ日常が戻っていく……」
「はい生ビール中ジョッキ！ それと千円セットの串揚げです！」
「あらありがとうございますわ」
タイミングよく運ばれてきたビールと串揚げ六本。黄金の液体と黄金の物体がマリーを迎え撃つ。
問答無用でマリーはビールをあおった。もはや言葉は不要である。それがそこにあれば、それが作法ならばマリーはそうするしかないのだ。作法を無視する貴族などいないからだ。
グビグビと、ジョッキが八割空になる。ダンっと杯を置いて息を吐く。
「あ゛あ゛っ！！ 染みますわね！！」
間髪入れず一本目を目の前のソース箱にどぶ漬けする。油に濡れた『二度付け禁止』と書かれたテープがソース箱を彩る。
黒に染まった串カツを、一口でかじった。
「これはチキン……それも胸肉ですわ。普通ならば堅くなりやすい部位も、揚げ方の巧みさで柔らかく食べさせる。やりますわね」
旨味を楽しみ、追ってビール。洗い流される舌。
「すいません、ハイボール一つお願いしますわ」
貴族は戦況を読むものだ。ビールが旨いのは最初の一杯のみ、二杯目はハイボールがベストアンサーである。
更に二本目に手が伸びる。形からわかる、これは玉ねぎ。令嬢は塩を振って迎え撃った。
「玉ねぎの甘味は塩で引き出す……！」
衣の歯ごたえと、加熱に加え塩で甘味が引き出された柔らかな玉ねぎの食感。店員がベストタイミングで差し出したハイボールをグビリと飲む。
「優勝…！ 優勝ですわ！」
次はエリンギの串カツ、その次はピーマンに豚肉。ソースにベタ漬けしたそれらをガブリガブリと食べ、グビリグビリとハイボールで迎え撃つ。
「そして串カツの合間合間にキャベツをな……キャベツを食べると胸焼けを防げるのだと池崎じゃないほうのサンシャインも仰っていましたわ。なんと含蓄あるお言葉ですの」
パリパリとテーブル脇のキャベツをはみながら、マリーは最後の一本に手を添える。
尾がある。まごうことなき海老だった。
「エビとはまさに油で揚げられるためにこの世に生まれてくる生き物ですわ……これは約束された結果ですのよ……！」
やはりソースにどぶ漬けしたエビを豪快にかじる。エビの甘味とソースの調和を存分に楽しみ、ハイボールで流す。
「舌の上がベルサイユ宮殿……！」
旨い。旨すぎる。もはや風が語りかけるといったレベルではない快楽。
「店員さん、紅しょうがとちくわチーズ、あとイカもお願いしますわ。あとハムカツとポテサラも。それからハイボールお代わり」
空になった皿の寂しさに耐えられるほど今夜のマリーは強くない。即座に追加注文を行う。
「へいお待ち！」
「紅しょうがを揚げているのを見たときは最初関西人の正気を疑いましたが、今ではすっかりとりこですわ……」
熱で酸味が飛んだ紅しょうがは、驚くほど癖がなくいくらでも食べられる。
「ちくわチーズのこの溶けたチーズが飛び出す快感……イカは塩でいただくわ……瑞々しいこの食感……！ 酒が進んで当たり前……！ そしてここはポテサラも自家製ですのよ」
ソース箱からソースをキャベツですくい、ポテサラにかける。マリーはポテサラにはソース派だった。
「シンプルに芋、卵、ハムだけのねっとり型なのが私の好みにベストマッチですわ。無駄にころうとしてリンゴとかみかん入れるやつは死ぬべき……！」
ハイボールが進む。自制が緩みそうになるのにマリーは気づいた。
「いけませんわ……貴族たるもの快楽を楽しんでも快楽に飲まれてはなりませんわ。明日も仕事なのに。それにこの店は私の憧れの君が来た場所、その写真が飾られている前で粗相など恥を知るべきですわ」
マリーの視線が店の壁に向く。少し油が染みた写真、その中央の満面の笑みを浮かべる人物へ、マリーは焦がれた吐息を吐く。
例え写真と言えど、この方の前ではマリーもただの少女に戻るしかない。
「ルイ様……」
ハイボールをグビリと飲む。されど、憧れは消せない。余計燃え上がるだけだ。
「居酒屋界の貴公子、吉田類様……」
うっとりと見上げる。この紳士の前では貴族令嬢も形無しだ。
「ああ……一度はお会いしてみたい……さて、そろそろ締めを頼みませんと。ルイ様がみておられますわ、不作法など出来ませぬ」
ゆっくりとメニューを見回し、貴族の作法に恥じぬ選択をする。
「すいません、わさび茶漬けをおひとつお願いしますわ」
「あいよ！」
運ばれてきた小椀に、マリーは割り箸を割って出迎えた。
「しっかりとわさびを崩し……すすり込む！！」
ズゾゾゾゾゾ、とわさび茶漬けをすする。茶漬けは派手に音を立てれば立てるほど旨い。そういう食べ物なのだ。
「呑んだあとの茶漬け、旨いに決まってますわこれは！」
ズゾゾゾゾゾ、とすする。豪快にすする。
「……ぶっはぁあ！！！」
突如、マリーは吹き出した。
「ゲッホッ！ わさび……！ わさびの塊が…… ゲッホッゲッホッ！ 鼻が、米が鼻に入って……！！」
△ △ △
「ありやとやっしたー」
店員に見送られ、マリーが店を後にする。彼女の鼻先は心なしか赤くなっていた。
「あー、鼻が痛い。不作法どころか醜態ぶっこいてしまいましたわ……こんなことでは本物のルイ様にお会いできるなど夢のまた夢……」
トボトボと、夕暮れの街を歩く。会社帰りのサラリーマン。パート終わりの主婦。学生はさすがにまだいない。それでも人通りは幾分か戻ってきていた。
もうすぐ、いつもの日常が戻ってくる。その予感があった。
「でももう少し時間がかかりそうですわね。現場仕事も戻ってきたとはいえまだ少ないですし……そのかわり始めたUber EATSのバイトは好調ですからそっちもがんばりませんと」
「へいらっしゃい！」
店員のかけ声がビニールシートがつるされた店内に響く。ドレス姿の人影が、丸椅子に腰掛けた。
流れるような金髪。涼しげな青い眼の美女がすると店内を見渡し、即座に声を上げた。
「千円ぽっきりセット。飲み物はビールでお願いしますわ」
「へいぽっきりセットビール！ はいこちらお疲れ様です！」
手渡された蒸しタオル。優雅な動作で令嬢マリーはそれを広げ、迷うことなく顔を拭いた。
「ふぅうう……」
ゴシゴシと顔、そして首筋をこする。自動的に声が出る。ねじり出すようなうなり声だ。
蒸しタオルの熱気に、汗が吸い取られていく。肌にはすがすがしい空気の感触。
「最近暑くなってきたから蒸しタオルが嬉しくなってきましたわね。仕事も増えてきて忙しくなってきましたわ」
ガッツリと貴族的に八時間労働をしたマリーには、蒸しタオルの心地よさに逆らえない。逆らえないものには逆らわないのが人生を楽しむコツだとマリーは知っていた。
「それにしても緊急事態宣言解除から頑張って営業してますわね……店の中に張られたこのビニールシートや、アルコール消毒が少々鬱陶しいですがそれも仕方ないことですわ。少しずつ、少しずつ日常が戻っていく……」
「はい生ビール中ジョッキ！ それと千円セットの串揚げです！」
「あらありがとうございますわ」
タイミングよく運ばれてきたビールと串揚げ六本。黄金の液体と黄金の物体がマリーを迎え撃つ。
問答無用でマリーはビールをあおった。もはや言葉は不要である。それがそこにあれば、それが作法ならばマリーはそうするしかないのだ。作法を無視する貴族などいないからだ。
グビグビと、ジョッキが八割空になる。ダンっと杯を置いて息を吐く。
「あ゛あ゛っ！！ 染みますわね！！」
間髪入れず一本目を目の前のソース箱にどぶ漬けする。油に濡れた『二度付け禁止』と書かれたテープがソース箱を彩る。
黒に染まった串カツを、一口でかじった。
「これはチキン……それも胸肉ですわ。普通ならば堅くなりやすい部位も、揚げ方の巧みさで柔らかく食べさせる。やりますわね」
旨味を楽しみ、追ってビール。洗い流される舌。
「すいません、ハイボール一つお願いしますわ」
貴族は戦況を読むものだ。ビールが旨いのは最初の一杯のみ、二杯目はハイボールがベストアンサーである。
更に二本目に手が伸びる。形からわかる、これは玉ねぎ。令嬢は塩を振って迎え撃った。
「玉ねぎの甘味は塩で引き出す……！」
衣の歯ごたえと、加熱に加え塩で甘味が引き出された柔らかな玉ねぎの食感。店員がベストタイミングで差し出したハイボールをグビリと飲む。
「優勝…！ 優勝ですわ！」
次はエリンギの串カツ、その次はピーマンに豚肉。ソースにベタ漬けしたそれらをガブリガブリと食べ、グビリグビリとハイボールで迎え撃つ。
「そして串カツの合間合間にキャベツをな……キャベツを食べると胸焼けを防げるのだと池崎じゃないほうのサンシャインも仰っていましたわ。なんと含蓄あるお言葉ですの」
パリパリとテーブル脇のキャベツをはみながら、マリーは最後の一本に手を添える。
尾がある。まごうことなき海老だった。
「エビとはまさに油で揚げられるためにこの世に生まれてくる生き物ですわ……これは約束された結果ですのよ……！」
やはりソースにどぶ漬けしたエビを豪快にかじる。エビの甘味とソースの調和を存分に楽しみ、ハイボールで流す。
「舌の上がベルサイユ宮殿……！」
旨い。旨すぎる。もはや風が語りかけるといったレベルではない快楽。
「店員さん、紅しょうがとちくわチーズ、あとイカもお願いしますわ。あとハムカツとポテサラも。それからハイボールお代わり」
空になった皿の寂しさに耐えられるほど今夜のマリーは強くない。即座に追加注文を行う。
「へいお待ち！」
「紅しょうがを揚げているのを見たときは最初関西人の正気を疑いましたが、今ではすっかりとりこですわ……」
熱で酸味が飛んだ紅しょうがは、驚くほど癖がなくいくらでも食べられる。
「ちくわチーズのこの溶けたチーズが飛び出す快感……イカは塩でいただくわ……瑞々しいこの食感……！ 酒が進んで当たり前……！ そしてここはポテサラも自家製ですのよ」
ソース箱からソースをキャベツですくい、ポテサラにかける。マリーはポテサラにはソース派だった。
「シンプルに芋、卵、ハムだけのねっとり型なのが私の好みにベストマッチですわ。無駄にころうとしてリンゴとかみかん入れるやつは死ぬべき……！」
ハイボールが進む。自制が緩みそうになるのにマリーは気づいた。
「いけませんわ……貴族たるもの快楽を楽しんでも快楽に飲まれてはなりませんわ。明日も仕事なのに。それにこの店は私の憧れの君が来た場所、その写真が飾られている前で粗相など恥を知るべきですわ」
マリーの視線が店の壁に向く。少し油が染みた写真、その中央の満面の笑みを浮かべる人物へ、マリーは焦がれた吐息を吐く。
例え写真と言えど、この方の前ではマリーもただの少女に戻るしかない。
「ルイ様……」
ハイボールをグビリと飲む。されど、憧れは消せない。余計燃え上がるだけだ。
「居酒屋界の貴公子、吉田類様……」
うっとりと見上げる。この紳士の前では貴族令嬢も形無しだ。
「ああ……一度はお会いしてみたい……さて、そろそろ締めを頼みませんと。ルイ様がみておられますわ、不作法など出来ませぬ」
ゆっくりとメニューを見回し、貴族の作法に恥じぬ選択をする。
「すいません、わさび茶漬けをおひとつお願いしますわ」
「あいよ！」
運ばれてきた小椀に、マリーは割り箸を割って出迎えた。
「しっかりとわさびを崩し……すすり込む！！」
ズゾゾゾゾゾ、とわさび茶漬けをすする。茶漬けは派手に音を立てれば立てるほど旨い。そういう食べ物なのだ。
「呑んだあとの茶漬け、旨いに決まってますわこれは！」
ズゾゾゾゾゾ、とすする。豪快にすする。
「……ぶっはぁあ！！！」
突如、マリーは吹き出した。
「ゲッホッ！ わさび……！ わさびの塊が…… ゲッホッゲッホッ！ 鼻が、米が鼻に入って……！！」
△ △ △
「ありやとやっしたー」
店員に見送られ、マリーが店を後にする。彼女の鼻先は心なしか赤くなっていた。
「あー、鼻が痛い。不作法どころか醜態ぶっこいてしまいましたわ……こんなことでは本物のルイ様にお会いできるなど夢のまた夢……」
トボトボと、夕暮れの街を歩く。会社帰りのサラリーマン。パート終わりの主婦。学生はさすがにまだいない。それでも人通りは幾分か戻ってきていた。
もうすぐ、いつもの日常が戻ってくる。その予感があった。
「でももう少し時間がかかりそうですわね。現場仕事も戻ってきたとはいえまだ少ないですし……そのかわり始めたUber EATSのバイトは好調ですからそっちもがんばりませんと」
「定食屋兼居酒屋……？ なんだかどっちつかずの安っぽい店ですわねぇ」
「チューハイ、それとマグロの山かけ。あと納豆オムレツお願いしますわ。それと……マヨネーズ」
戸を開けて店の中に入るなり、令嬢は注文を唱えた。なにを頼むかはすでに道すがら決めている。
客はまばらだ。定年したご隠居や貴族令嬢と同じ仕事上がりだろう青年が何人かいるくらい。
時刻は午後二時半。現場仕事が早く終わったので一杯やって帰ろうと思ったが、この時間では当然普通の飲み屋はやっていない。
そこで近場にあった定食屋兼居酒屋という昼から夜まで通しでやっているこの店に踏み入ったわけである。
「はいチューハイ、それと山かけね」
「いつも早いレスポンスですわね」
チューハイを飲む。グビグビと半分を飲み干し、ジョッキを置いた。喉を潤す酒の味は、日が高ければ高いほど尊く感じるものだ。
「ふぅー、ここはチューハイが濃いめなのが優しさを感じてほっとしますわね。そして、こういう場末と思いたかをくくると……」
醤油をかけたマグロの山かけをつまむ。山芋の白から覗くは値段のわりには赤々とした色。
「マグロの意外な質の良さに驚かされるものですわ……むっちりとした濃い味の赤み、なかなかやりますわね」
噛んだときに筋が少なく柔らかい歯ごたえ。きちんとさばいている。
「はい納豆オムレツお待ち！ それとマヨネーズね！」
「ありがとう、それとチューハイお代わり」
運ばれてきた皿には納豆が表面に浮かぶやや焦げ目のついた黄色い物体がある。そして横には多めのキャベツの千切り。
「さあこれに」
卓上の醤油を回しかけ、マヨネーズ、そして七味を軽くふる。
「これがわたくしのマイベストカスタム……！」
箸先でオムレツを割ると、ほっくりと湯気を上げて断面が覗く。玉子の黄、納豆の茶色、そして大量の刻みネギの緑。
「納豆オムレツのネギが多めなのがこの店の良いところの一つですわ……！」
一口頬張れば慣れ親しんだ納豆の香りとネギの清涼感が口いっぱいに広がり、それをマヨネーズがマイルドな後口に変えていく。
「このジャンキー感でチビチビとやるのがたまらないのですわ！」
納豆オムレツの後味をチューハイでさっぱりと洗い流し、また納豆オムレツに挑む。口直しに脇の千切りキャベツを摘まむ。シャキシャキとした食感と水気が舌をリフレッシュさせる。
「付け合わせの千切りキャベツが多めなのもグッド……！ 優しさ溢れすぎですわこの食堂……！」
日の高さが酒の旨さを倍増させる。罪悪感こそが最大の酒肴である。
「さて……あっちのおじさまは競馬新聞、向こうのお兄さんはスマホでテレビですか……私もYouTubeで一人酒といきましょうか」
スマホカバーを変形させてテーブルへ。なにか良い動画はないかと漁る。
「それにしてもなかなかコロナの影響は抜けませんわね……Uber EATSのバイトもそういつまでも多いわけではないしなにか他の仕事も考えないと……YouTuberってわたくしでもできるのかしら……？ ん……？」
見慣れた顔を見つけ、指が止まる。一瞬の沈黙、だがマリーは覚悟を込めて再生を押した。
『どうもーボ○ーオロ○ンの甥です。このたびは叔父がご迷惑をおかけしました』
後輩令嬢、ベスの姿であった。正座をしている。申し訳なさそうに謝罪の言葉を口にしていた。
「なにやってるのアイツは……！！」
思わず箸を落としそうになる。そんなことは貴族としてやってはならないことだというのに。
「炎上系YouTuberになってる……！」
時事ニュースに乗って明らかに事実と違うふざけた内容を番組にしている。ある種、YouTuberとして最終手段である。
なんでもいい、とにかくなりふりかまわず再生数を増やそうとしているのだ。
「再生回数が最初は良かったのにだんだん墜ちてる……だからあの娘、こんなことを……」
やはりどんな業界も甘くない。後輩は厳しいYouTuber業を生き抜こうと必死なのだ。
「……カツ皿！ それとチューハイおかわり！」
「へいいますぐ！」
取り乱しそうになる自らを抑え、追加注文。気を落ち着かせるためには新たな酒と肴が必要だ。
「へいお待ち！」
差し出されたカツ皿。香ばしいカツが煮汁を吸い、卵の黄身が固まるか固まらないかの微妙なバランスで火が通っている。
「ここのカツ皿は肉薄目の衣多め……だがそれが良い、それが正解なのですわ。トンカツだからなんでも肉が厚ければいいという話ではありません、適材は適所に配備するということですのよ」
カツを口に運ぶ。衣にたっぷりと染み込んだ出汁が肉の旨味と渾然一体に。薄いわりにはやや固めの肉を噛み締めて、チューハイでそれを追っかける。
「くぅ……やはりカツ皿は定食屋呑みの花ですわね。厚い衣が汁を吸って一体感を増している。近頃はカツカレーもやたら厚い肉のカツを使いたがるものですが、この厚めの衣にソースやルーが染み込んでいる旨さを捨てるようでは本末転倒……チューハイおかわり！」
カツ皿、納豆オムレツ、山かけ。そしてチューハイ。マリーの箸が縦横無尽に動く。
自由である。自らで決めて自らで楽しむ。圧倒的で、それでいて豊かな自由がマリーの前にあった。
「ぷはぁ！ はぁ、さて、そろそろ締めを考えませんと」
三杯目のチューハイを空にし、肴も無くなってきた。
さて今日の自由を、いかにして締めくくるか。
「そうめん一つ下さるかしら？」
「あいよ」
レスポンスよく運ばれてきたガラスの器、涼風溢れるそこには純白の快楽が横たわっていた。
「人は皆麺類の虜……呑んだあとの麺類の誘惑に耐えきれる日本人などそうはおりませぬわ……」
めんつゆに生姜を溶いて青ネギを入れる。麺類に放置など厳禁、一気にすすり込む構えだ。
「さあ、いきますわよ……」
ズ ズ ズ ズ ズ ッ ッ ！ ！
勢い良くすすり込む音が、狭い店内に響いた。
△ △ △
「ありがとうございましたぁー」
店員のおばちゃんに見送られ、まだ日が高めの外に出る。ほろ酔いの肌を陽気が撫でた。
「ふぅ、思わず堪能してしまいましたわ。しかしYouTuberで食っていけるかとか夢みたいなことを考えてないで、地に足着けて地道に働くのがやはり一番ですわね。明日も仕事ですわ」
アスファルトを踏みしめる貴族令嬢の足音は、高貴で、そして力強かった。
「チューハイ、それとマグロの山かけ。あと納豆オムレツお願いしますわ。それと……マヨネーズ」
戸を開けて店の中に入るなり、令嬢は注文を唱えた。なにを頼むかはすでに道すがら決めている。
客はまばらだ。定年したご隠居や貴族令嬢と同じ仕事上がりだろう青年が何人かいるくらい。
時刻は午後二時半。現場仕事が早く終わったので一杯やって帰ろうと思ったが、この時間では当然普通の飲み屋はやっていない。
そこで近場にあった定食屋兼居酒屋という昼から夜まで通しでやっているこの店に踏み入ったわけである。
「はいチューハイ、それと山かけね」
「いつも早いレスポンスですわね」
チューハイを飲む。グビグビと半分を飲み干し、ジョッキを置いた。喉を潤す酒の味は、日が高ければ高いほど尊く感じるものだ。
「ふぅー、ここはチューハイが濃いめなのが優しさを感じてほっとしますわね。そして、こういう場末と思いたかをくくると……」
醤油をかけたマグロの山かけをつまむ。山芋の白から覗くは値段のわりには赤々とした色。
「マグロの意外な質の良さに驚かされるものですわ……むっちりとした濃い味の赤み、なかなかやりますわね」
噛んだときに筋が少なく柔らかい歯ごたえ。きちんとさばいている。
「はい納豆オムレツお待ち！ それとマヨネーズね！」
「ありがとう、それとチューハイお代わり」
運ばれてきた皿には納豆が表面に浮かぶやや焦げ目のついた黄色い物体がある。そして横には多めのキャベツの千切り。
「さあこれに」
卓上の醤油を回しかけ、マヨネーズ、そして七味を軽くふる。
「これがわたくしのマイベストカスタム……！」
箸先でオムレツを割ると、ほっくりと湯気を上げて断面が覗く。玉子の黄、納豆の茶色、そして大量の刻みネギの緑。
「納豆オムレツのネギが多めなのがこの店の良いところの一つですわ……！」
一口頬張れば慣れ親しんだ納豆の香りとネギの清涼感が口いっぱいに広がり、それをマヨネーズがマイルドな後口に変えていく。
「このジャンキー感でチビチビとやるのがたまらないのですわ！」
納豆オムレツの後味をチューハイでさっぱりと洗い流し、また納豆オムレツに挑む。口直しに脇の千切りキャベツを摘まむ。シャキシャキとした食感と水気が舌をリフレッシュさせる。
「付け合わせの千切りキャベツが多めなのもグッド……！ 優しさ溢れすぎですわこの食堂……！」
日の高さが酒の旨さを倍増させる。罪悪感こそが最大の酒肴である。
「さて……あっちのおじさまは競馬新聞、向こうのお兄さんはスマホでテレビですか……私もYouTubeで一人酒といきましょうか」
スマホカバーを変形させてテーブルへ。なにか良い動画はないかと漁る。
「それにしてもなかなかコロナの影響は抜けませんわね……Uber EATSのバイトもそういつまでも多いわけではないしなにか他の仕事も考えないと……YouTuberってわたくしでもできるのかしら……？ ん……？」
見慣れた顔を見つけ、指が止まる。一瞬の沈黙、だがマリーは覚悟を込めて再生を押した。
『どうもーボ○ーオロ○ンの甥です。このたびは叔父がご迷惑をおかけしました』
後輩令嬢、ベスの姿であった。正座をしている。申し訳なさそうに謝罪の言葉を口にしていた。
「なにやってるのアイツは……！！」
思わず箸を落としそうになる。そんなことは貴族としてやってはならないことだというのに。
「炎上系YouTuberになってる……！」
時事ニュースに乗って明らかに事実と違うふざけた内容を番組にしている。ある種、YouTuberとして最終手段である。
なんでもいい、とにかくなりふりかまわず再生数を増やそうとしているのだ。
「再生回数が最初は良かったのにだんだん墜ちてる……だからあの娘、こんなことを……」
やはりどんな業界も甘くない。後輩は厳しいYouTuber業を生き抜こうと必死なのだ。
「……カツ皿！ それとチューハイおかわり！」
「へいいますぐ！」
取り乱しそうになる自らを抑え、追加注文。気を落ち着かせるためには新たな酒と肴が必要だ。
「へいお待ち！」
差し出されたカツ皿。香ばしいカツが煮汁を吸い、卵の黄身が固まるか固まらないかの微妙なバランスで火が通っている。
「ここのカツ皿は肉薄目の衣多め……だがそれが良い、それが正解なのですわ。トンカツだからなんでも肉が厚ければいいという話ではありません、適材は適所に配備するということですのよ」
カツを口に運ぶ。衣にたっぷりと染み込んだ出汁が肉の旨味と渾然一体に。薄いわりにはやや固めの肉を噛み締めて、チューハイでそれを追っかける。
「くぅ……やはりカツ皿は定食屋呑みの花ですわね。厚い衣が汁を吸って一体感を増している。近頃はカツカレーもやたら厚い肉のカツを使いたがるものですが、この厚めの衣にソースやルーが染み込んでいる旨さを捨てるようでは本末転倒……チューハイおかわり！」
カツ皿、納豆オムレツ、山かけ。そしてチューハイ。マリーの箸が縦横無尽に動く。
自由である。自らで決めて自らで楽しむ。圧倒的で、それでいて豊かな自由がマリーの前にあった。
「ぷはぁ！ はぁ、さて、そろそろ締めを考えませんと」
三杯目のチューハイを空にし、肴も無くなってきた。
さて今日の自由を、いかにして締めくくるか。
「そうめん一つ下さるかしら？」
「あいよ」
レスポンスよく運ばれてきたガラスの器、涼風溢れるそこには純白の快楽が横たわっていた。
「人は皆麺類の虜……呑んだあとの麺類の誘惑に耐えきれる日本人などそうはおりませぬわ……」
めんつゆに生姜を溶いて青ネギを入れる。麺類に放置など厳禁、一気にすすり込む構えだ。
「さあ、いきますわよ……」
ズ ズ ズ ズ ズ ッ ッ ！ ！
勢い良くすすり込む音が、狭い店内に響いた。
△ △ △
「ありがとうございましたぁー」
店員のおばちゃんに見送られ、まだ日が高めの外に出る。ほろ酔いの肌を陽気が撫でた。
「ふぅ、思わず堪能してしまいましたわ。しかしYouTuberで食っていけるかとか夢みたいなことを考えてないで、地に足着けて地道に働くのがやはり一番ですわね。明日も仕事ですわ」
アスファルトを踏みしめる貴族令嬢の足音は、高貴で、そして力強かった。
「富士そば……？ このような浅ましいところに貴族の私を招くだなんて……！」
「角ハイっと」
券売機の前で、マリーの白い指先が踊る。迷いなく押される角ハイボールのボタン。即座に券が印刷される。
「枝豆、エビ天、かき揚げ」
さらに追加で押されるボタン。券売機の受け取り口に重ねられていく食券の数々。
「あとそれから板わさですわ」
だめ押しにもう一枚。
「へいらっしゃーい」
突き出した券の群。店員が小気味よく注文を受ける。
「天ぷらはそばつゆかけておいてくださいませ」
マリーは静かに台抜きを命じた。
「へいまず角ハイと枝豆、あと板わさ！ あとできたらお呼びしますねー」
即座に出てくるつまみと酒。受け取り口前の席を陣取る。
「枝豆と、角ハイボール」
冷凍物だろう枝豆を口に放り込み、ハイボールで押し流す。爽快感が疲労を吹き飛ばす。
「五臓六腑に染み込みますわぁ…」
時刻は午後二時、マリーの現場仕事は早く終わった。こういう昼よりの時間帯に飲める店はなかなか見つからない。昼のランチタイムがやっていたとしてもせいぜい三時近くまで開いているのが関の山だ。呑むのには少々時間がせわしない。
だが富士そばは違う。24時間営業だ。いついかなるどんな時、早朝深夜もそばが食いたくなった貴族と酒がのみたくなった貴族を低価格帯で心暖かく迎えてくれる。
冷たい都市にも、人の優しさはあるのだとマリーは思う。
「ひさびさに昼に仕事が終わってゆっくりできますわ」
ハイボールを飲みながら、つまみを待つ。このひと時も癒やしである。
「富士そばは気軽く呑めて締めにそばも頼めるから便利ですわねぇ」
酒飲みが締めにそばやうどんなど麺類を頼むのは定番。その点でも富士そばはまさに盤石だ。
「はいエビ天とかき揚げの台抜き出来ましたよお客さん！」
「あ、はいはい私です私です」
スタスタと受け取り口へ向かう。富士そばは食券制であるゆえ、注文は常に食券と受け取り口を往復せねばならない。この受け取り口との距離が近いほど、ゆっくりと呑める。受け取り口近くを取れるかどうかが、富士そば呑みの命運を分けるのだ。
「台抜きのそばつゆを含む汁けのある衣が、つまみに最適なのですわ…」
七味をふってかき揚げにかぶりつく。じゅわりとした汁けとややカリッと歯ごたえを残した衣がマリーの口の中で弾けた。
たまらずハイボールで迎え撃つ。
台抜きとは天ぷらそばなどからそばを抜いたものの意である。ようはそばつゆに浸った種物だが、これが蕎麦屋のみの古来よりの定番なのだ。
そば屋の天ぷらはそばつゆとの相性を高めるために、専門の天ぷら屋のものよりも衣が厚くなっている。暑い衣にそばつゆを吸わせそば屋の命たるつゆの味を強く味わわせるためである。
古来よりの伝統を今でも楽しむ、実にマリーは貴族的であった。
「続いてエビ天……！」
勢いよく噛みちぎる。エビの旨味がそばつゆと共に口内に溢れた。
「この地上でエビを揚げたものが美味でないはずがない……！ 約束された勝利……！」
マリーのエビへの信頼は厚い。それが油で揚げられているとなれば、自らの命を賭ける相手にも選べるとマリーは断言できる。
「追って角ハイ……」
グビグビと、ただグビグビと酒を飲む。
「そして蕎麦屋呑みの定番板わさ先輩……道端に咲くタンポポのような癒やしだわ……」
派手さのみではない、時には見慣れた気安さと地味さが孤独な心を救うものだ。
「富士そばは店舗ごとの独自メニューが多く、しばらく前話題になったポテトそばなどが有名ですわね」
角ハイジョッキを片手にスタスタと店内を歩く。こういうことができるのも富士そばの良さだ。
「かくいう私もポテトそばのジャンキー路線、嫌いではないのですわ」
券売機に小銭を入れる。チャリンチャリンと硬貨がなり、灯る光に指が動く。
「角ハイっと」
すでに券売機のパネルの位置は確認しない。マリーの指がどこに角ハイボールがあるか覚えていた。
「ハイ角ハイ一丁」
そして即座に出される角ハイボール。引き換えに空のジョッキを渡す。
「店の入りやすさも素敵ですわ」
呑みながら着席。エビ天の尻尾を噛み締めながら、少しため息をついた。
「特にまだ十万円が来ない私には…」
令嬢は特別給付金を待ちこがれていた。だが、まだ用紙は家に届いていない。
「ですがもうそろそろ用紙はくるはず…諦めずに忍耐を続けるのですわ」
マリーは顔を上げた。目の前には富士そばの埃がかった天井があった。だが、マリーはその向こうの青空を見上げている。
「『けして諦めなければ、不可能もピンチも必ず突破できる』、そう言ってましたわよね、叔父様」
アラン男爵、よくマリーを可愛がってくれた優しい叔父は、いつもマリーにそう言ってくれた。
「営業中に風俗行ったのがバレて首になりかけたのが奥様にバレて実家に帰られたけれど、義両親の前で土下座して離婚回避できた叔父様…」
嫁さんから土下座してるところの写真が送られてきて親戚がなかなかの祭りになったことを思い出し、マリーは懐かしさに少し微笑んだ。
「さて、そろそろ締めを考えませんと……蕎麦屋で締めにそばは当たり前ですが、富士そばは煮干しラーメンもなかなかの味ですわ」
富士そば呑みにそばで締める。実に定番である。しかし、定番を時に外してみたくなる日もある。一方富士そばの煮干しラーメンもなかなか評価が高い。悩みどころだ。
「そばかラーメンか、酒飲みらしくさっぱりと済ませたいものですわね……えーと、ラーメンラーメン…？」
小銭を入れながら、マリーの視線が止まった。
「これは…」
視線が止まる。そして指は迷う。どうするか、この一期一会。
「えい」
ピッと券売機が鳴った。
「……なぜ私はこれを買ってしまったのでしょうか」
席に戻り自問する。なぜか、人は時に理由のない行動をするものだ。なにかがマリーの指を動かした。
「しかし指が勝手に動いてしまった……運命に逆らわず生きろと神がおっしゃっているのかしら」
なぜそうしたのかはわからない。だが、自分がなにをすべきかはわかる。
「出会いとは時に理不尽なものなのですわね……しかしそれさえも甘受してみせるわ…」
「はーいカレーカツ丼のお客さん！できましたよ！」
店員の声が、勢いよく響いた。
「はいはい行きます行きます」
「カレーカツ丼……カレーの上にカツ煮を載せた代物ですわよね…どうみても」
カレーの上に、カツ丼が存在した。カレーの上にカツ煮を重ねるという食の究極二段構造、あるいは栄養二重殺、もしくは「俺とおまえで二千万パワーズだ」ともいうべき迫力がマリーを迎え撃っている。物言わぬ重量が貴族淑女たる彼女を圧倒していた。
「なんなんでしょうこの『バカの考えた最強のご馳走』みたいな代物は……」
カレーはうまい。カツ丼もうまい。だから重ねれば倍うまい。そんなところだろうか、作った動機は。理解はできる。だがそれを本当にやるとは。
狂気である。癒やしの場に突如としてむき出しの狂気が襲いかかった。マリーは、狂気を選んでしまった。
「味は…」
一口、口に運ぶ。この狂気を確かめねばならない。
「……」
一瞬の間、だがすぐに二口目を口に運ぶ。そして三口、四口。
「こりゃストロングなデヴの味がしますわねぇ！ そりゃそうですわ！」
スプーンが滑らかに動く。狂気とも、愚行とも思えるそれは、だが英断であった。
「カロリーはうまいということを脳に深く刻み込むようなお味！ 嫌いじゃない、嫌いじゃなくてよ！」
カツ丼のカツを、カレーが包み込む、出汁の染み込んだカツ煮をそれでもカレーの風味がまとめあげていた。カレーの懐は、マリーが思うよりもはるかに深かった。
「ふぅー…胃袋にルネッサンスが起きましたわ…」
カランと、スプーンが器を鳴らした。
「ありがとうございましたー」
店員に見送られ、マリーは富士そばを出る。貴族らしくたおやかにしずしずと歩く彼女の心は、それでも今日の遭遇戦の総括に追われていた。
「思わぬ野生のデヴ食との遭遇……反省はあれど悔いはありませんわ。煮干しラーメンは次にしましょう」
時刻は三時半、まだまだ日は高かった。
「次の店はどこにしましょうか……」
定額給付金申請用紙は、まだ届かない。
「角ハイっと」
券売機の前で、マリーの白い指先が踊る。迷いなく押される角ハイボールのボタン。即座に券が印刷される。
「枝豆、エビ天、かき揚げ」
さらに追加で押されるボタン。券売機の受け取り口に重ねられていく食券の数々。
「あとそれから板わさですわ」
だめ押しにもう一枚。
「へいらっしゃーい」
突き出した券の群。店員が小気味よく注文を受ける。
「天ぷらはそばつゆかけておいてくださいませ」
マリーは静かに台抜きを命じた。
「へいまず角ハイと枝豆、あと板わさ！ あとできたらお呼びしますねー」
即座に出てくるつまみと酒。受け取り口前の席を陣取る。
「枝豆と、角ハイボール」
冷凍物だろう枝豆を口に放り込み、ハイボールで押し流す。爽快感が疲労を吹き飛ばす。
「五臓六腑に染み込みますわぁ…」
時刻は午後二時、マリーの現場仕事は早く終わった。こういう昼よりの時間帯に飲める店はなかなか見つからない。昼のランチタイムがやっていたとしてもせいぜい三時近くまで開いているのが関の山だ。呑むのには少々時間がせわしない。
だが富士そばは違う。24時間営業だ。いついかなるどんな時、早朝深夜もそばが食いたくなった貴族と酒がのみたくなった貴族を低価格帯で心暖かく迎えてくれる。
冷たい都市にも、人の優しさはあるのだとマリーは思う。
「ひさびさに昼に仕事が終わってゆっくりできますわ」
ハイボールを飲みながら、つまみを待つ。このひと時も癒やしである。
「富士そばは気軽く呑めて締めにそばも頼めるから便利ですわねぇ」
酒飲みが締めにそばやうどんなど麺類を頼むのは定番。その点でも富士そばはまさに盤石だ。
「はいエビ天とかき揚げの台抜き出来ましたよお客さん！」
「あ、はいはい私です私です」
スタスタと受け取り口へ向かう。富士そばは食券制であるゆえ、注文は常に食券と受け取り口を往復せねばならない。この受け取り口との距離が近いほど、ゆっくりと呑める。受け取り口近くを取れるかどうかが、富士そば呑みの命運を分けるのだ。
「台抜きのそばつゆを含む汁けのある衣が、つまみに最適なのですわ…」
七味をふってかき揚げにかぶりつく。じゅわりとした汁けとややカリッと歯ごたえを残した衣がマリーの口の中で弾けた。
たまらずハイボールで迎え撃つ。
台抜きとは天ぷらそばなどからそばを抜いたものの意である。ようはそばつゆに浸った種物だが、これが蕎麦屋のみの古来よりの定番なのだ。
そば屋の天ぷらはそばつゆとの相性を高めるために、専門の天ぷら屋のものよりも衣が厚くなっている。暑い衣にそばつゆを吸わせそば屋の命たるつゆの味を強く味わわせるためである。
古来よりの伝統を今でも楽しむ、実にマリーは貴族的であった。
「続いてエビ天……！」
勢いよく噛みちぎる。エビの旨味がそばつゆと共に口内に溢れた。
「この地上でエビを揚げたものが美味でないはずがない……！ 約束された勝利……！」
マリーのエビへの信頼は厚い。それが油で揚げられているとなれば、自らの命を賭ける相手にも選べるとマリーは断言できる。
「追って角ハイ……」
グビグビと、ただグビグビと酒を飲む。
「そして蕎麦屋呑みの定番板わさ先輩……道端に咲くタンポポのような癒やしだわ……」
派手さのみではない、時には見慣れた気安さと地味さが孤独な心を救うものだ。
「富士そばは店舗ごとの独自メニューが多く、しばらく前話題になったポテトそばなどが有名ですわね」
角ハイジョッキを片手にスタスタと店内を歩く。こういうことができるのも富士そばの良さだ。
「かくいう私もポテトそばのジャンキー路線、嫌いではないのですわ」
券売機に小銭を入れる。チャリンチャリンと硬貨がなり、灯る光に指が動く。
「角ハイっと」
すでに券売機のパネルの位置は確認しない。マリーの指がどこに角ハイボールがあるか覚えていた。
「ハイ角ハイ一丁」
そして即座に出される角ハイボール。引き換えに空のジョッキを渡す。
「店の入りやすさも素敵ですわ」
呑みながら着席。エビ天の尻尾を噛み締めながら、少しため息をついた。
「特にまだ十万円が来ない私には…」
令嬢は特別給付金を待ちこがれていた。だが、まだ用紙は家に届いていない。
「ですがもうそろそろ用紙はくるはず…諦めずに忍耐を続けるのですわ」
マリーは顔を上げた。目の前には富士そばの埃がかった天井があった。だが、マリーはその向こうの青空を見上げている。
「『けして諦めなければ、不可能もピンチも必ず突破できる』、そう言ってましたわよね、叔父様」
アラン男爵、よくマリーを可愛がってくれた優しい叔父は、いつもマリーにそう言ってくれた。
「営業中に風俗行ったのがバレて首になりかけたのが奥様にバレて実家に帰られたけれど、義両親の前で土下座して離婚回避できた叔父様…」
嫁さんから土下座してるところの写真が送られてきて親戚がなかなかの祭りになったことを思い出し、マリーは懐かしさに少し微笑んだ。
「さて、そろそろ締めを考えませんと……蕎麦屋で締めにそばは当たり前ですが、富士そばは煮干しラーメンもなかなかの味ですわ」
富士そば呑みにそばで締める。実に定番である。しかし、定番を時に外してみたくなる日もある。一方富士そばの煮干しラーメンもなかなか評価が高い。悩みどころだ。
「そばかラーメンか、酒飲みらしくさっぱりと済ませたいものですわね……えーと、ラーメンラーメン…？」
小銭を入れながら、マリーの視線が止まった。
「これは…」
視線が止まる。そして指は迷う。どうするか、この一期一会。
「えい」
ピッと券売機が鳴った。
「……なぜ私はこれを買ってしまったのでしょうか」
席に戻り自問する。なぜか、人は時に理由のない行動をするものだ。なにかがマリーの指を動かした。
「しかし指が勝手に動いてしまった……運命に逆らわず生きろと神がおっしゃっているのかしら」
なぜそうしたのかはわからない。だが、自分がなにをすべきかはわかる。
「出会いとは時に理不尽なものなのですわね……しかしそれさえも甘受してみせるわ…」
「はーいカレーカツ丼のお客さん！できましたよ！」
店員の声が、勢いよく響いた。
「はいはい行きます行きます」
「カレーカツ丼……カレーの上にカツ煮を載せた代物ですわよね…どうみても」
カレーの上に、カツ丼が存在した。カレーの上にカツ煮を重ねるという食の究極二段構造、あるいは栄養二重殺、もしくは「俺とおまえで二千万パワーズだ」ともいうべき迫力がマリーを迎え撃っている。物言わぬ重量が貴族淑女たる彼女を圧倒していた。
「なんなんでしょうこの『バカの考えた最強のご馳走』みたいな代物は……」
カレーはうまい。カツ丼もうまい。だから重ねれば倍うまい。そんなところだろうか、作った動機は。理解はできる。だがそれを本当にやるとは。
狂気である。癒やしの場に突如としてむき出しの狂気が襲いかかった。マリーは、狂気を選んでしまった。
「味は…」
一口、口に運ぶ。この狂気を確かめねばならない。
「……」
一瞬の間、だがすぐに二口目を口に運ぶ。そして三口、四口。
「こりゃストロングなデヴの味がしますわねぇ！ そりゃそうですわ！」
スプーンが滑らかに動く。狂気とも、愚行とも思えるそれは、だが英断であった。
「カロリーはうまいということを脳に深く刻み込むようなお味！ 嫌いじゃない、嫌いじゃなくてよ！」
カツ丼のカツを、カレーが包み込む、出汁の染み込んだカツ煮をそれでもカレーの風味がまとめあげていた。カレーの懐は、マリーが思うよりもはるかに深かった。
「ふぅー…胃袋にルネッサンスが起きましたわ…」
カランと、スプーンが器を鳴らした。
「ありがとうございましたー」
店員に見送られ、マリーは富士そばを出る。貴族らしくたおやかにしずしずと歩く彼女の心は、それでも今日の遭遇戦の総括に追われていた。
「思わぬ野生のデヴ食との遭遇……反省はあれど悔いはありませんわ。煮干しラーメンは次にしましょう」
時刻は三時半、まだまだ日は高かった。
「次の店はどこにしましょうか……」
定額給付金申請用紙は、まだ届かない。
「豚骨ラーメン……？ なにこの豚骨臭い下劣な店は……！？」
「中瓶、あと皿盛りチャーシューとネギメンマ」
「あいよ」
のれんをくぐると同時に注文が発せられた。ドレスに日傘といったいでたちの金髪の美女、マリーが豚骨ラーメン屋のぬるつく床を闊歩する。
長年の営業で染み付くラードの滑りを、優雅な動きで制御しながらカウンターに着席する。
「ひさびさにフルで働くとちょっと疲れますわねぇ……」
久しぶりの八時間労働をこなしたマリーの肉体は、渇き餓えていた。
「へいビール、御注ぎします。お客さんお疲れさまです！」
トクトクと小気味よく注がれる黄金の液体を掲げ、今日を乗り切れたことをマリーは一人祝福する。
「あ、どーもどーも」
飲み干す一杯。疲労気味の体に染み渡る。
「あー、染みますわね！！」
タンっ、と置いたグラスの音が、客の少ない店内に響いた。
コロナから仕事が戻ってきている。ストップしていた現場が動き出せば、当然間に合わせるために仕事を急かされる。久しぶりのフルタイムと残業には、厳格に育てられた貴族といえど堪えるものがあった。
だが弱音は見せられない。マリーは貴族である。貴族たるものハードワークを乗りこなさねばならない。
「はい皿盛りチャーシューとネギメンマ！」
小気味よく出されたつまみ二品。とにかくすぐ出てくるのがこの二品の良いところだ。
「ラーメン屋、それも街中華ではない博多とんこつの店で呑む…こういう呑み方を覚えたあたり、わたくしも大人になりましたわね……」
ラーメンが専門の店で呑む。これにはなかなかの経験値が必要になる。だが、酒が注文できる限り、そこは必ず呑める店なのだ。攻略法は必ず存在する。
皿盛りチャーシューを一口かじる。
「ここのチャーシューはモモを使った歯ごたえ重視…噛み締めると赤身の旨味が感じられますわね……」
チャーシューは部位により味わいがかなり変わる。柔らかさを求めるなら脂の多いバラを使うが、この店は歯ごたえと肉本来の味わいを重視したモモ肉派である。
古式的な豚骨ラーメンでない、新しい店や二郎系ほど柔かさ重視のバラ肉を使う傾向が多いが、マリーはこの不器用な豚骨ラーメン屋のモモ肉のがっしりとしたチャーシューが好きだった。
そこへネギメンマ。メンマの味わいにネギの香味、そしてラーメンのタレが足され箸がすすむ。
「そしてアサヒスゥッパァドラァィ……！」
追ってビール。喉を鳴らしコップを飲み干した。
「非常事態宣言もやっと解除……そろそろ仕事も増えてきましたわ」
仕事は増えてきた。忙しいことの有り難さをかみしめながら呑むビールは旨い、旨いが、いつまで続くのか不安はある。
二度目はないという保証はない。
「家飲みでしのぐ日々もこれで終わりになるかしら……檸檬堂がなかなか美味しいのでそれはそれで助かりましたけれど、やはり店で飲む瓶は一味違うように感じますわ……」
ストロングゼロをはじめとする缶チューハイ群雄割拠の時代、マリーは熱烈な檸檬堂派だった。
「ビールを飲み干してネギメンマとチャーシューを少し残してから……」
「すいません、とんこつラーメン麺固めおひとつお願いしますわ」
頷く大将、麺茹で機に投下される麺。大型の寸胴鍋から注がれる豚骨スープ。この店は豚骨スープの自作に大型の寸胴と高出力コンロを複数備えている。本格的な博多豚骨ラーメンを作っているのだ。
店でスープを自作する以上は、店に豚骨の匂いが出る。臭さもまた店の個性だ。
「さぁ締めに移りますわよ……」
豪快な豚骨ラーメン屋、だが精緻なる策謀こそが貴族の武器である。締めを制す者が店を制すのだ。
「へいお待ち！」
渾身の一杯である。白濁し湯気をあげるスープと、刻み青ネギが散らばる。中心に鎮座するは歯ごたえを加味して薄めに、だが大きく切られたチャーシューがあった。そばには脇を固めるようにノリがある。
「初手はコショウとおろしニンニクでいただく……！」
明日のことは気にしない。ニンニクをぶち込むのだ。果てるまで。もっとも明日は休みなのだから問題ないのだが。
スープにコショウとニンニクをなじませ、一気にすすり上げる。豚骨の風味を纏う麺に、ニンニクの固まっている部分が溶け合っているこのバランスを、マリーは愛飲していた。
理性を消し、すする。すすり込む。いまこのときこの瞬間だけは、マリーは貴族ではなく豚骨をむさぼる鬼であった。
「これで麺を食べた後に……替え玉、固めで」
「へい替え玉固め！」
速い。早いではなく速い。大将はすでにこのタイミングでマリーが替え玉をすることを見切っていた。
「さすがですわ大将……替え玉投入、さらに残しておいたチャーシューとネギメンマを融合……」
マリーの策謀が火を噴く。このために準備を整えてきたのだ。
「現れよ我が切り札……とんこつネギメンマチャーシューメンを場に召喚！！」
完全である。完璧ではなく、完全が目の前にあった。勝利確定。
「ウッメ……通常のラーメンにチャーシュー倍増とネギメンマがプラス…もはや覇王の風格…！！」
ガツガツと、ズルズルとラーメンをすすり込む。先につまみでビールを楽しみ、一度目はシンプルな豚骨ラーメンを楽しむ。そして替え玉による二度目で今度はつまみと融合させた豚骨ラーメンを楽しむ。
策謀と奸智、マリーの貴族たる力をフルに活用した完全勝利だった。
「あーうまかった……さてあとは家に帰って……」
丼を置く。カランと鳴った。
「帰って……」
あとは帰って寝るだけだ。ゆっくりと朝寝を楽しむだけだ。
だが、
「かえっ……」
マリーの目は、残っているスープから目が離せない。
あとは帰るだけだというのに。
「……大将、小ライス一つ」
「あいよ」
即座に来た半ライスを、マリーはためらいなく丼へぶち込んだ。
「やっぱスープにご飯入れないととんこつラーメンへの礼儀を果たせませんわよね！」
ザブザブと飲み干される豚骨スープおじや。カロリーや塩分など気にはしない。カロリーと塩分は相殺され実質ゼロになることなどは貴族として当然知っている嗜みである。
「あーこんどこそフィニッシュ……」
トゥルルルルルル
丼を再び置いた直後、マリーの電話が鳴った。
「はい、はい、あ、明日の現場ですか？ 大宮？ 朝九時？ ……えーと、はいはい入れます入れますではお願いしますチィース」
電話を切る。休みの予定は無くなった。このニンニク臭さ、どうするべきか。
しかし、稼げるうちに稼がねばならない。
「ふぅ……明日も頑張りますわよ！」
「ホワイト餃子……？これだから庶民は困るのよ……」
ガラガラと音を立ててガラスの引き戸が開かれる。午後四時の陽光を背に受けて、長身のドレス姿が逆光の中に立つ。優雅な足取りで、女は──マリーはカウンターの椅子に座った。
「へいらっしゃい」
「スープ餃子、焼き餃子１２個のやつ、それからビール大とメンマお願いしますわ」
マリーはメニューも見ずに言い放つ。餃子屋では餃子を頼むのが当然であるゆえ、余計なロスに時間を使いたくない。
「餃子お時間10分ほどかかりますよ」
「ええ存じておりますわ」
ホワイト餃子はその特殊な形ゆえに焼けるのに少々時間がかかる。それを見越しての速攻だ。勝負は先手で決まる。
ホワイト餃子とは千葉発祥の餃子である。通常の餃子とは全く異なる形と見た目の特殊さに似合わぬ味わいの堅実さを持つ。餃子の王将、餃子の満州に並び立つ異端にして強豪の餃子チェーンだ。
「はいビール大とメンマ！」
軽快に出される酒とつまみ。鮮やかにマリーの手が動く。
「ふぅー……」
グビグビとビールを飲み、メンマをかじる。ガラス戸越しの背中には、駅前の道をせわしなく走る自動車の音が聞こえる。
この店は本川越駅の目と鼻の先にある。カウンター席のみと持ち帰りに絞った、いかにも仕事終わりの人間が帰りに夕飯代わりに一杯やるためにある立地だ。
貴族の中の貴族たるマリーでさえ、その計略にからめ取られるは必然と言えた。
「３日仕事がなくてやっと入った現場は少し遠い川越……背に腹は代えられないものですわ。ですがあらゆる局面を楽しむのが貴族の本懐、この窮地を乗りこなさせていただきましょう……」
川越。埼玉の観光地として有名だが、あまり来た経験がなかった。
「昔一度だけ来ましたわね。コランティーヌ……コリーお姉様と一緒に……学生時代の微笑ましい思い出ですわ」
思い出す、かつてコリーお姉様と呼んだ先輩貴族令嬢、コランティーヌ公爵令嬢と歩んだ貴族子女工業高校の瑞々しいスクールライフを。
「お姉様といっしょに貴族子女農業高校に殴り込、交流のための訪問にいった帰りに立ち寄ったんですわ……」
足立区とはまた違った治安の川越に驚いたものだ。自転車は盗まれるものという常識がないとは。
「あの時は色々とありましたわねぇ……コリーお姉様は退学になって実家のある関西に戻ったそうですが、今はなにをしてらっしゃるのでしょうか」
「へい、まずスープ餃子！」
回想を中断される。目の前には小ぶりの丼があった。
「これこれ、まずはこれから楽しみましょう」
丼の中には、通常餃子といわれて万人が思い浮かべるいわゆる耳型の姿はなかった。
小さな俵と丸の中間の饅頭、どちらかといえば小籠包に近い形の餃子がスープに沈んでいる。
レンゲにスープと餃子をすくい、一口。すすりこむように食べる。
「はぁふ……皮にあっさりめの鶏スープが染み込んで、餡の旨味が溢れますわ……！ 個性的な見た目に反し、味は堅実。女はギャップのある男にときめくものよ……！」
熱くなった口内を冷ますために追ってビール。そしてまた一口。
「やはり餃子は茹でが本道……中華発祥のものは中華の調理法に学ぶのが定石……！」
スープに酢とコショウを加え味を変える。すすり込み餃子をかじる。そしてビール。無限連鎖が止まらない。
瞬く間に丼が空き、ビールが消える。そして残るは、一握りの寂しさ。
あらゆる苦難に耐える貴族でも、この寂しさに勝てるものは少ない。
「店員さん、ニッカハイボールおひとつお願いしますわ」
「あいよ、はい焼き餃子に、ハイボールね！」
レスポンスが早い。ありがたいものだ。
「餃子の本道の茹で、しかし地力では焼きも十分に並ぶもの……とくにこのホワイト餃子の焼きは普通の餃子とは一味ちがいますわよ……！」
元々丸気味な形の餃子が、焼くというよりは油を多量に使い焼き揚げるといったほうが正しい焼き方により、さらに丸くプックリとしたキツネ色に仕上がることが特徴だ。
餃子の本道は茹で、しかしホワイト餃子の本領は焼きで味わえるもの。
「まずはタレにつけずそのまま……」
バリッとした皮をやぶり、肉汁が溢れる。野菜多めの餡の肉汁はしつこくなく、皮と混じり合いハーモニーと化す。
「これですわ……！ そしてハイボール！！」
酒にあわぬはずがない。喉を鳴らし熱量を飲み込む。
「そして次はタレ……醤油、酢にすりおろしのニンニクをたっぷり……！」
どろりとしたニンニクタレに餃子をつける。口内に爆発するニンニクの刺激を、またもハイボールでながす快感。
「うっま！ 川越に来たかいがありますわ！」
三個、四個、次々と数を減らし気が付けば餃子は残り五個である。マリーはこの局面にて最後の決断を下す。
「店員さん、ライス一つ」
「あいよ」
届けられた白の山。マリーの箸がより力強く動く。
「やっぱり餃子は白い米と合わせないといけませんわよねぇ！！」
△ △ △
「毎度ありがとうございましたー！」
店員の声を背に受けて、ガラス戸を締めるマリー。街はまだ明るい。
「さて、このまま帰るのもなかなか億劫なのですが……また明日も早朝から仕事なのですわねぇ」
トボトボとマリーは川越駅前行きのバス乗り場を目指す。明日には明日の戦いがマリーを待っているのだ。
「しかし仕事があるということはやはり良いことなのですわ。この局面、乗り切ってみせましょう……しかし、」
脚を止める。振り返りホワイト餃子の看板を見つめた。
「ホワイト餃子のホワイトって一体どの辺がホワイトなんでしょうか……？」
ホワイト餃子を作った中国人、「白」さんにちなんでホワイト餃子と呼ぶことを、令嬢はまだ知らなかった。
「うなぎ……？ 庶民らしい泥臭そうな食べ物ね……」
「瓶ビール。それとうなぎのかぶと串二本、鯉の洗い。あと柳川鍋をおひとつお願いしますわ」
カウンターに座ると同時に注文を発する。年季を感じさせる店内は午前11時からすでに活気に沸いていた。
赤羽の名店であるこの店では、開店から酒を呑む客でいっぱいになる。夜勤明け、徹夜明け、そういう客が酒を求めてなだれ込むのだ。
「はい、それとお先にかぶと串お待ち」
レスポンス良く置かれるビールと、割られたうなぎの頭が串に連なるかぶと焼きがマリーの元に並ぶ
「ビールをコップに注いで……」
トットット、と小気味よく黄金がコップに注がれていく。
「かぶと焼きを一口、ビールでおっかけて」
口内で一体となるうなぎの味と、ビールの苦味。
「う゛ま゛い゛ですわ！」
赤羽の真ん中で、貴族は吠えた。
うなぎのかぶと串はそのままうなぎの頭がいくつか刺さってるインパクト溢れる串焼きだ。
「ここはうなぎを捌きタレも造りますので、頭も出汁取りに煮込まれて柔らかく食べられますの」
ガジガジと、頭をかじりながらさらにビール。
「ああ、頭でもしっかりとうなぎの味がしてエレガントですわ」
「はい鯉の洗いと柳川鍋ー！」
ややとつっけんどんに洗いと柳川が置かれる。赤が入った白く輝く洗い鯉の身と、グツグツと湯気を立てるドジョウの柳川鍋だ。
「ここはうなぎを始め川魚料理全般が持ち味。当然鯉やドジョウも美味しいですわ。時期によっては鮎はもちろんナマズもいただけてよろしいですわ」
鯉の洗いに酢味噌をつけて一口。この店は鯉料理が一年中リーズナブルに食べられるのも特徴の一つである。
「洗われた鯉の身に、酢味噌……そこに酒を合わせて……」
グビリとまたも杯を傾けた。
「無限に呑めますわ……！」
箸が動く。今度は煮え立つ小鍋へ。
「そして柳川……ドジョウの食べ方でわたくし一番好きですわよ……」
濃いめの割り下に骨抜きのやわらかドジョウ、ささがきのゴボウとの相性は抜群だ。そして玉子。酒が進まないはずがない
マリーの箸は止まらない。
「ハイリキおかわりお願いしますわ…！」
ハイリキ、またはジャン酎と呼ばれるチューハイのボトルとグラスが運ばれてきた。とくとくグラスに酎ハイを注ぎ、まずは一口。
この店の酒は一人三杯まで。いつどのタイミングで酒を頼むかが生死をわける。
「それから……」
マリーは、ゆっくりと店の天井を見上げた。年季の入った、煤けた天井だった。
この街の酒を求めるオヤジたちを、生きていくものたちを見つめ続けた天井だ。
「わたくしは昨日、特別定額給付金を投函してきました」
ゆっくりと、マリーはつぶやく。
「十万円がもうすぐ入ります」
もうすぐ、入るはずだ。入るはずなのだ。
「十万円ですわ」
大きい。十万は大きい。
「しかしそれは最短でも三週間後ですわ」
長い。三週間は長い。それ以上伸びる可能性もある。
「それまで十万円は手に入りません」
もう一度、マリーはチューハイをあおった。
「入りません」
サバイバルだ。生き延びねばならない。
「ですが」
しかし、貴族は今を最大限楽しむから貴族なのだ。
「もう手には入ったも同然と考えてもいいのではないでしょうか？」
考えても、いいはずだ。
「手に入れたも同然ならば、使ってしまうことは道理ですわ」
金は使うもの。それが経済である。
「使って経済を回すことが肝要であり、来るまで待つなど愚の骨頂ではないでしょうか？」
なにかに、といかけるように言葉を続ける。
「ないでしょうか？」
答えるものは、ない。
「愚の骨頂ですわね」
マリーは制定した。
「というわけで、うな重。特上肝吸い付きお願いしますわ！！！！」
貴族の咆哮が、再び店内にこだました。
「あいよ」
△ △ △
「はい特上肝吸いねーそれと生ビールお待ち」
目の前に重箱があった。カウンターの上にある、余りにも懐かしいその重量感に、貴族たるマリーも思わず唾を飲み込む。
「うなぎ…考えてみればこういう個人店でちゃんとしたうなぎを食べるのはかなりひさしぶりでしたわね……」
蓋をあける。湯気と共に現れる、丑の日の王、キングオブ焼き魚料理。
「焼きたてのえも言われぬ芳香……！ 嗅覚への暴力……！」
うなぎの香りに、食欲が暴走する。マリーにはこれ以上耐えきれない。
「突撃するしかない……！」
箸を重に潜らせる。柔らかに切れるうなぎ、そしてタレの染み込んだ白飯を無心にほおばった。
「香ばしい香りと芳醇な脂、タレの旨味、うまい…やはりうなぎはうますぎる生き物ですわ……」
こんなにうまい生き物は、乱獲されて当然である
「これは絶滅不可避も同然……！ それをハイリキで洗い流す…！」
グビグビと杯を傾ける。うなぎの脂を押し流し、リフレッシュした舌でまた挑む。
「また食べる！」
勝てない。人はうなぎに勝てないのだ。例え人がうなぎを食い尽くそうと、人がうなぎに勝利する日はない。
なぜなら、うまいから。
「幸福の再生産……！！」
△ △ △
「ありあとやっしたー」
明るい店員の声に見送られ、マリーは店を出た。
「ふぅ…あまりのうまさにあっという間に食べ終わってしまいましたわ…ひさしぶりとはいえもう少し味わって食べなければ……」
うなぎは高くなった。貴族でさえおいそれとは食べられない。だが、一年に三度くらいはうなぎは店で食べたいものだとマリーは思った。
「……十万円、いつ届くのかなあ」
欲望が叶えられれば、今度は不安が頭をもたげる。満足感とともに、今月はあといくら使えるか家計を再計算する。
「しかしさすが赤羽ですわね……朝十時からでも余裕で呑み屋が開いてる……」
赤羽には「日が高いうちは呑ませない」などと真人間なことを言う店はない。むしろ「昼から呑むのが普通」といった顔で店を開ける。
「あ、あそこの餃子屋ちょっといってみようかしら」
時刻は昼一時、マリーの赤羽巡りはまだ始まったばかりだ。
「瓶ビール。それとうなぎのかぶと串二本、鯉の洗い。あと柳川鍋をおひとつお願いしますわ」
カウンターに座ると同時に注文を発する。年季を感じさせる店内は午前11時からすでに活気に沸いていた。
赤羽の名店であるこの店では、開店から酒を呑む客でいっぱいになる。夜勤明け、徹夜明け、そういう客が酒を求めてなだれ込むのだ。
「はい、それとお先にかぶと串お待ち」
レスポンス良く置かれるビールと、割られたうなぎの頭が串に連なるかぶと焼きがマリーの元に並ぶ
「ビールをコップに注いで……」
トットット、と小気味よく黄金がコップに注がれていく。
「かぶと焼きを一口、ビールでおっかけて」
口内で一体となるうなぎの味と、ビールの苦味。
「う゛ま゛い゛ですわ！」
赤羽の真ん中で、貴族は吠えた。
うなぎのかぶと串はそのままうなぎの頭がいくつか刺さってるインパクト溢れる串焼きだ。
「ここはうなぎを捌きタレも造りますので、頭も出汁取りに煮込まれて柔らかく食べられますの」
ガジガジと、頭をかじりながらさらにビール。
「ああ、頭でもしっかりとうなぎの味がしてエレガントですわ」
「はい鯉の洗いと柳川鍋ー！」
ややとつっけんどんに洗いと柳川が置かれる。赤が入った白く輝く洗い鯉の身と、グツグツと湯気を立てるドジョウの柳川鍋だ。
「ここはうなぎを始め川魚料理全般が持ち味。当然鯉やドジョウも美味しいですわ。時期によっては鮎はもちろんナマズもいただけてよろしいですわ」
鯉の洗いに酢味噌をつけて一口。この店は鯉料理が一年中リーズナブルに食べられるのも特徴の一つである。
「洗われた鯉の身に、酢味噌……そこに酒を合わせて……」
グビリとまたも杯を傾けた。
「無限に呑めますわ……！」
箸が動く。今度は煮え立つ小鍋へ。
「そして柳川……ドジョウの食べ方でわたくし一番好きですわよ……」
濃いめの割り下に骨抜きのやわらかドジョウ、ささがきのゴボウとの相性は抜群だ。そして玉子。酒が進まないはずがない
マリーの箸は止まらない。
「ハイリキおかわりお願いしますわ…！」
ハイリキ、またはジャン酎と呼ばれるチューハイのボトルとグラスが運ばれてきた。とくとくグラスに酎ハイを注ぎ、まずは一口。
この店の酒は一人三杯まで。いつどのタイミングで酒を頼むかが生死をわける。
「それから……」
マリーは、ゆっくりと店の天井を見上げた。年季の入った、煤けた天井だった。
この街の酒を求めるオヤジたちを、生きていくものたちを見つめ続けた天井だ。
「わたくしは昨日、特別定額給付金を投函してきました」
ゆっくりと、マリーはつぶやく。
「十万円がもうすぐ入ります」
もうすぐ、入るはずだ。入るはずなのだ。
「十万円ですわ」
大きい。十万は大きい。
「しかしそれは最短でも三週間後ですわ」
長い。三週間は長い。それ以上伸びる可能性もある。
「それまで十万円は手に入りません」
もう一度、マリーはチューハイをあおった。
「入りません」
サバイバルだ。生き延びねばならない。
「ですが」
しかし、貴族は今を最大限楽しむから貴族なのだ。
「もう手には入ったも同然と考えてもいいのではないでしょうか？」
考えても、いいはずだ。
「手に入れたも同然ならば、使ってしまうことは道理ですわ」
金は使うもの。それが経済である。
「使って経済を回すことが肝要であり、来るまで待つなど愚の骨頂ではないでしょうか？」
なにかに、といかけるように言葉を続ける。
「ないでしょうか？」
答えるものは、ない。
「愚の骨頂ですわね」
マリーは制定した。
「というわけで、うな重。特上肝吸い付きお願いしますわ！！！！」
貴族の咆哮が、再び店内にこだました。
「あいよ」
△ △ △
「はい特上肝吸いねーそれと生ビールお待ち」
目の前に重箱があった。カウンターの上にある、余りにも懐かしいその重量感に、貴族たるマリーも思わず唾を飲み込む。
「うなぎ…考えてみればこういう個人店でちゃんとしたうなぎを食べるのはかなりひさしぶりでしたわね……」
蓋をあける。湯気と共に現れる、丑の日の王、キングオブ焼き魚料理。
「焼きたてのえも言われぬ芳香……！ 嗅覚への暴力……！」
うなぎの香りに、食欲が暴走する。マリーにはこれ以上耐えきれない。
「突撃するしかない……！」
箸を重に潜らせる。柔らかに切れるうなぎ、そしてタレの染み込んだ白飯を無心にほおばった。
「香ばしい香りと芳醇な脂、タレの旨味、うまい…やはりうなぎはうますぎる生き物ですわ……」
こんなにうまい生き物は、乱獲されて当然である
「これは絶滅不可避も同然……！ それをハイリキで洗い流す…！」
グビグビと杯を傾ける。うなぎの脂を押し流し、リフレッシュした舌でまた挑む。
「また食べる！」
勝てない。人はうなぎに勝てないのだ。例え人がうなぎを食い尽くそうと、人がうなぎに勝利する日はない。
なぜなら、うまいから。
「幸福の再生産……！！」
△ △ △
「ありあとやっしたー」
明るい店員の声に見送られ、マリーは店を出た。
「ふぅ…あまりのうまさにあっという間に食べ終わってしまいましたわ…ひさしぶりとはいえもう少し味わって食べなければ……」
うなぎは高くなった。貴族でさえおいそれとは食べられない。だが、一年に三度くらいはうなぎは店で食べたいものだとマリーは思った。
「……十万円、いつ届くのかなあ」
欲望が叶えられれば、今度は不安が頭をもたげる。満足感とともに、今月はあといくら使えるか家計を再計算する。
「しかしさすが赤羽ですわね……朝十時からでも余裕で呑み屋が開いてる……」
赤羽には「日が高いうちは呑ませない」などと真人間なことを言う店はない。むしろ「昼から呑むのが普通」といった顔で店を開ける。
「あ、あそこの餃子屋ちょっといってみようかしら」
時刻は昼一時、マリーの赤羽巡りはまだ始まったばかりだ。
「上野アメ横……？ 庶民はこんなゴミゴミしたところでよくお食事ができますわねぇ」
「チューハイ一つ。シロ、かしら、ねぎ豚バラ。全部タレで」
カウンターの椅子に座り込むなり、マリーはメニューも見ずにいいはなった。
「はい、チューハイお待ち！」
即座に酒が来る。早い、いや、速い。
「このレスポンスの速さ…さすが上野ガード下の老舗、鍛えられておりますわ」
グビグビと、チューハイを半分空けながら令嬢は老舗の底力を痛感した。
「年季が違いますわこの味は……」
上野、そのまさに顔と言える飴屋横丁略してアメ横にあるモツ焼き屋、大統領。その本店が構えるガード下に令嬢は来ていた。
雑踏の中で呑むというこの雰囲気、昼間から呑むというシチュエーション。そして酔っ払いの街、上野というこの場の力。
「へいまずシロ、カシラ！」
「二本180円からのモツ焼き……最高……」
令嬢は、酒よりも早く上野の魅力に酔っていた。
プァー ガタンゴトン ガタンゴトン
頭上を山手線が通る。恐らくは中は勤め人でギュウギュウ詰めだろう。
「この大統領本店…朝１０時から呑ませるという上野パワーとガード下という立地の風情も合わせて……さすが名店の風格ですわ。チューハイお代わり」
この雰囲気が、このシチュエーションが、そして上野という場所が、酒の味を二倍三倍にしてくれる。
「あ、あと煮込み一つ、それからサトイモ」
「はい！ それとチューハイ！」
「しかし朝１０時からでも人がいますわね…比べて外国人観光客はずいぶんと少なくなりましたが……」
グビグビと二杯目。心なしか一杯目よりすこし濃いめ気がする。良い店だ。
「すぐ上を通勤するリーマンの方々がいると思いながら呑むチューハイの旨さ……！」
はぐはぐと、ホルモンを頬張った。平日昼間からのホルモンと酒。全てが今、輝いている。
「ここの煮込みは牛でも豚でもなく馬もつの煮込み……他店とは一風変わった風味がしますわね」
独特な味わい。好き嫌いは少々わかれるだろうが、令嬢はこういう味は平気だった。
「サトイモも他店ではなかなかないメニューですわ。ほっくりムニュっとした食感……しかし街の雰囲気も落ち着きましたわねぇ」
コロナによる自粛と非常事態宣言。それも稼ぎ時である不忍池の桜シーズンに直撃したのである。相当なダメージだったろう。
「もしオリンピックが開催されていたら上野はもっと外国人で溢れていたでしょうに」
アメ横に上野美術館、科学博物館に寄席場や飲み屋街など、日本文化の高尚な部分と庶民的な部分を一度に味わえる街なのだ。観光客が押し寄せて当たり前である。
当たり前、なのだ。コロナさえ無ければ。
「……まあ、今の少し静かな雰囲気も悪くないですけれど」
△ △ △
「まいどー」
店員の見送りを背に受け、貴族令嬢が歩き出す。
「さて二店目も有名所で」
たった１０メートルを歩いた辺りで貴族令嬢の脚が止まった。
黄色い屋根と、立ち飲みスペースのある店構え。看板に大きく『肉の大山』と書かれている。
「ここも上野の老舗。店の前に持ち帰り兼立ち飲み用のスペースがありますの。上野の客層を実にわかっている店作りですわね」
ガラスケースにずらりと並ぶ肉の大山特性のフライ達、その精鋭を見下ろしながら、貴族令嬢の細い指が踊り、今宵の相手を指し示す。
「ビール、カレーコロッケ、あと巧の和牛メンチ一つお願いしますわ」
「はい、只今！」
「ここはランチもオススメですわ。肉卸問屋なので肉料理が絶品。夜メニューはスペアリブが特に素晴らしいですわ」
手渡されたビールを一口飲み、ソース無しのカレーコロッケをかじる。イモと油、そしてカレーの香りにビールが進む。
「はぁ……コロッケも実に素晴らしいですが、やはり目玉はこの巧の和牛メンチ……揚げたてをかじると」
衣は固めだった。それにソースをかけて少し柔らかくした後に、無理やりガブリと歯を立てる。ジュワジュワと肉と脂の旨味と熱が貴族令嬢の口内に飛び出す。
「飛び出す肉汁……！」
衣が固めなのはこの肉汁を逃がさないための殻なのである。考え抜かれた無駄の無い防御力。
「すかさずビール！ 舌の上でルネッサンス！」
なにか貴族令嬢の背後で光ったような、なにか爆発したような錯覚がある。ただの錯覚だが。
「上野にくると必ず食べてしまうこのメンチカツ…値段もコロッケ数十円に対し巧メンチは数百円とトップクラスながらこの美味しさに抗えない……！」
まさに秘宝、上野アメ横の秘宝である。メンチカツをかみしめながら、天に感謝を捧げた。
「美味しさで就職活動が全く成功しない不安も吹き飛ぶ！」
マリーは、最近危機感を覚えて正社員の就職活動を始めていた。
「吹き飛ぶ！」
始めていたが、うまくいかない。
「吹き飛べぇ……空の果てまで……！」
吹き飛んでくれ。今この時だけでも。
△ △ △
「ありがとうございましたー」
「立ち飲みで長っ尻はしない。それが貴族のルールですわ。そろそろ最後の店は……」
スタスタと、元来た道を戻るマリー。揺れるドレスを翻して、再びガード下へ。
そして、大統領を通り過ぎる。
大統領の隣に、その店はあった。
「上野の街中華としてここも有名ですわ」
縦長二階建て、ガード下ど真ん中にある街中華、昇竜へ令嬢は挑む。
「赤星、それと餃子、あともやしそばお願いしますわ」
カウンターに座るなり、即座に注文を決める。この店ではまず餃子が名物だ。いつも焼いているので頼めばすぐ来る。
「サッポロラガービール……通称赤星もなかなか飲めるお店が少ないものですわ」
「へいおまちー」
店員が赤星と餃子、そしてもやしそばを運んでくる。この餃子もアメ横名物の一つと数えられた大ぶりの逸品だ。
「ここの餃子はとにかく大ぶりですわ……しかし野菜中心の餡で驚くほどさっぱりと食べきれる……」
大ぶりにほっくりとした野菜餡の優しい味わい。これは飽きがこない。
「そこにもやしそばで追いかけて……」
コショウを降ったもやしそばを一気にすすりあげる。口内で爆発するもやしのシャキシャキ感。麺ののどごし。快感であった。
「赤星でフィニッシュッッ！！」
グビリと、コップのビールを飲み干す。いつもとは違う、熱処理されたビールであるサッポロ赤星の厚みある味わいが、街中華をさらに彩った。飲み応えがある。
「昭和万歳……！」
△ △ △
「ありやとやっしたー」
「ふぅ……満腹ですわ……まだ昼の1時。天気もよろしいですわね」
日笠を広げ、雑踏が減ったアメ横を歩く。それでもまだ活気は残っていた。
やはり上野はいい。東京という日本最大の都市の中にありながら、どんな人間も受け止めてくれる優しさがある。三流でもいい、昼酒でもやりながらゆっくりと行こう。そう笑って見守ってくれるような街だ。
「平和ですわ……ウイルスなんてなかったみたいな…」
それでもマスク姿は多い。だが、たしかに日常はあった。
「……面接すっぽかしたけどこれで良かったですわよね、なんか電話の時点でやたら高圧的でしたし……」
マリーは面接をふけて、上野に来ていたのだった。
「あ、帰りに上野公園少し歩いてこうかしら…」
「チューハイ一つ。シロ、かしら、ねぎ豚バラ。全部タレで」
カウンターの椅子に座り込むなり、マリーはメニューも見ずにいいはなった。
「はい、チューハイお待ち！」
即座に酒が来る。早い、いや、速い。
「このレスポンスの速さ…さすが上野ガード下の老舗、鍛えられておりますわ」
グビグビと、チューハイを半分空けながら令嬢は老舗の底力を痛感した。
「年季が違いますわこの味は……」
上野、そのまさに顔と言える飴屋横丁略してアメ横にあるモツ焼き屋、大統領。その本店が構えるガード下に令嬢は来ていた。
雑踏の中で呑むというこの雰囲気、昼間から呑むというシチュエーション。そして酔っ払いの街、上野というこの場の力。
「へいまずシロ、カシラ！」
「二本180円からのモツ焼き……最高……」
令嬢は、酒よりも早く上野の魅力に酔っていた。
プァー ガタンゴトン ガタンゴトン
頭上を山手線が通る。恐らくは中は勤め人でギュウギュウ詰めだろう。
「この大統領本店…朝１０時から呑ませるという上野パワーとガード下という立地の風情も合わせて……さすが名店の風格ですわ。チューハイお代わり」
この雰囲気が、このシチュエーションが、そして上野という場所が、酒の味を二倍三倍にしてくれる。
「あ、あと煮込み一つ、それからサトイモ」
「はい！ それとチューハイ！」
「しかし朝１０時からでも人がいますわね…比べて外国人観光客はずいぶんと少なくなりましたが……」
グビグビと二杯目。心なしか一杯目よりすこし濃いめ気がする。良い店だ。
「すぐ上を通勤するリーマンの方々がいると思いながら呑むチューハイの旨さ……！」
はぐはぐと、ホルモンを頬張った。平日昼間からのホルモンと酒。全てが今、輝いている。
「ここの煮込みは牛でも豚でもなく馬もつの煮込み……他店とは一風変わった風味がしますわね」
独特な味わい。好き嫌いは少々わかれるだろうが、令嬢はこういう味は平気だった。
「サトイモも他店ではなかなかないメニューですわ。ほっくりムニュっとした食感……しかし街の雰囲気も落ち着きましたわねぇ」
コロナによる自粛と非常事態宣言。それも稼ぎ時である不忍池の桜シーズンに直撃したのである。相当なダメージだったろう。
「もしオリンピックが開催されていたら上野はもっと外国人で溢れていたでしょうに」
アメ横に上野美術館、科学博物館に寄席場や飲み屋街など、日本文化の高尚な部分と庶民的な部分を一度に味わえる街なのだ。観光客が押し寄せて当たり前である。
当たり前、なのだ。コロナさえ無ければ。
「……まあ、今の少し静かな雰囲気も悪くないですけれど」
△ △ △
「まいどー」
店員の見送りを背に受け、貴族令嬢が歩き出す。
「さて二店目も有名所で」
たった１０メートルを歩いた辺りで貴族令嬢の脚が止まった。
黄色い屋根と、立ち飲みスペースのある店構え。看板に大きく『肉の大山』と書かれている。
「ここも上野の老舗。店の前に持ち帰り兼立ち飲み用のスペースがありますの。上野の客層を実にわかっている店作りですわね」
ガラスケースにずらりと並ぶ肉の大山特性のフライ達、その精鋭を見下ろしながら、貴族令嬢の細い指が踊り、今宵の相手を指し示す。
「ビール、カレーコロッケ、あと巧の和牛メンチ一つお願いしますわ」
「はい、只今！」
「ここはランチもオススメですわ。肉卸問屋なので肉料理が絶品。夜メニューはスペアリブが特に素晴らしいですわ」
手渡されたビールを一口飲み、ソース無しのカレーコロッケをかじる。イモと油、そしてカレーの香りにビールが進む。
「はぁ……コロッケも実に素晴らしいですが、やはり目玉はこの巧の和牛メンチ……揚げたてをかじると」
衣は固めだった。それにソースをかけて少し柔らかくした後に、無理やりガブリと歯を立てる。ジュワジュワと肉と脂の旨味と熱が貴族令嬢の口内に飛び出す。
「飛び出す肉汁……！」
衣が固めなのはこの肉汁を逃がさないための殻なのである。考え抜かれた無駄の無い防御力。
「すかさずビール！ 舌の上でルネッサンス！」
なにか貴族令嬢の背後で光ったような、なにか爆発したような錯覚がある。ただの錯覚だが。
「上野にくると必ず食べてしまうこのメンチカツ…値段もコロッケ数十円に対し巧メンチは数百円とトップクラスながらこの美味しさに抗えない……！」
まさに秘宝、上野アメ横の秘宝である。メンチカツをかみしめながら、天に感謝を捧げた。
「美味しさで就職活動が全く成功しない不安も吹き飛ぶ！」
マリーは、最近危機感を覚えて正社員の就職活動を始めていた。
「吹き飛ぶ！」
始めていたが、うまくいかない。
「吹き飛べぇ……空の果てまで……！」
吹き飛んでくれ。今この時だけでも。
△ △ △
「ありがとうございましたー」
「立ち飲みで長っ尻はしない。それが貴族のルールですわ。そろそろ最後の店は……」
スタスタと、元来た道を戻るマリー。揺れるドレスを翻して、再びガード下へ。
そして、大統領を通り過ぎる。
大統領の隣に、その店はあった。
「上野の街中華としてここも有名ですわ」
縦長二階建て、ガード下ど真ん中にある街中華、昇竜へ令嬢は挑む。
「赤星、それと餃子、あともやしそばお願いしますわ」
カウンターに座るなり、即座に注文を決める。この店ではまず餃子が名物だ。いつも焼いているので頼めばすぐ来る。
「サッポロラガービール……通称赤星もなかなか飲めるお店が少ないものですわ」
「へいおまちー」
店員が赤星と餃子、そしてもやしそばを運んでくる。この餃子もアメ横名物の一つと数えられた大ぶりの逸品だ。
「ここの餃子はとにかく大ぶりですわ……しかし野菜中心の餡で驚くほどさっぱりと食べきれる……」
大ぶりにほっくりとした野菜餡の優しい味わい。これは飽きがこない。
「そこにもやしそばで追いかけて……」
コショウを降ったもやしそばを一気にすすりあげる。口内で爆発するもやしのシャキシャキ感。麺ののどごし。快感であった。
「赤星でフィニッシュッッ！！」
グビリと、コップのビールを飲み干す。いつもとは違う、熱処理されたビールであるサッポロ赤星の厚みある味わいが、街中華をさらに彩った。飲み応えがある。
「昭和万歳……！」
△ △ △
「ありやとやっしたー」
「ふぅ……満腹ですわ……まだ昼の1時。天気もよろしいですわね」
日笠を広げ、雑踏が減ったアメ横を歩く。それでもまだ活気は残っていた。
やはり上野はいい。東京という日本最大の都市の中にありながら、どんな人間も受け止めてくれる優しさがある。三流でもいい、昼酒でもやりながらゆっくりと行こう。そう笑って見守ってくれるような街だ。
「平和ですわ……ウイルスなんてなかったみたいな…」
それでもマスク姿は多い。だが、たしかに日常はあった。
「……面接すっぽかしたけどこれで良かったですわよね、なんか電話の時点でやたら高圧的でしたし……」
マリーは面接をふけて、上野に来ていたのだった。
「あ、帰りに上野公園少し歩いてこうかしら…」
「大根、はんぺん。あと薩摩揚げと厚揚げも。辛子多めにつけてくださいませ」
薄ら寒い空気から、暖簾をくぐり暖かな店内へ。注文を伝えながらカウンターの端の席を目指す。
客はまばらだ。この時間ではしかたない。おでん種がポツポツと浮かぶ四角いおでん鍋がカウンター中央に陣取る。前はこの鍋いっぱいにおでんが煮られていたのだが、さすがにセーブしているようだ。
「それから日本酒、久保田を冷やで」
そして酒。やや寒いが、まだ熱燗という季節ではない。
さっと突き出されたお銚子をかたむけ、まずは一口すする。
「今日は５月なのに冷えますわね……」
チビチビと、マリーは冷やを楽しむ。
「雨が続くと現場仕事が途絶えるから困りますわねぇ」
５月に長雨が続いた。現場仕事の貴族としては、仕事が減って頭をかかえることとなる。頭をかかえれば、後はもう呑むしかない。それが貴族だ。
「やっと自粛も薄れてきたというのに」
「へいおまち」
憂うマリーの前に、大将がおでんの鉢を置く。赤い杯のような皿に、黒い出汁に浸ったおでんが湯気を上げていた。
「まずはんぺん、辛子をつけて」
ふわりとした感触のはんぺんを箸で割り、べったりと辛子をつけた。そのまま口の中へ。辛子の香気が鼻に突き刺さり、はんぺんのふわふわと、出汁の旨味が広がる。
「ふわふわの食感を楽しみながら久保田を煽り……」
ぐびりと、また杯を空かす。
「昼酒最高ォ……」
日は、まだ高いままだった。
今日も仕事が早めに終わった。そのまま家に帰るのも早すぎると思いながら、知ってるおでん屋を通りかかると、自粛明けしたらしく暖簾がかかっていた。
これは入らねばならないと、貴族の矜持が囁いた。
「厚揚げの出汁を吸い込んだじゅわっと感を楽しみながら酒を一口……ここは練り物は自作してる店ですので当然薩摩揚げも素晴らしいですわ」
ひさしぶりのおでん、やはりコンビニの物とは違うものだ。
「おでんは冬に食するのもいいですが、不意に冷えた春に冷やでつまむのも乙なものですわね…」
春のおでん。かつては上野恩賜公園の不忍池で、桜を見に行く度におでんを食べるのが楽しみだったものだが、今年は行けなかった。来年も行けるかはまだわからない。風流を楽しむということは、貧富の差なく楽しめる贅沢の一つなはずだが、コロナはそれさえむしり取っていく。
満開の桜並木で呑む。日本の喜びの一つは、未だおあずけだ。
「そしておでん界の四番こと大根……ここは昨日から仕込み１日煮込んだものしか出さないこだわってる店ですので味は当然……期待を裏切らない男ですわこの店の大将は……！」
口の中でほろほろと大根が崩れる。隠し包丁はしていない。あくまで煮込んだことによる柔らかさのみで勝負する男なのだ、大将は。
ぐいと酒を傾ける。杯が空いた。
「店員さん、しめさば。あと玉子と糸こん、ごぼう巻きも」
最後の一口を、おでんの汁と交互に呑む。
「汁もまた良いつまみになるのですわ……」
「へいしめさば、おでん！」
置かれたしめさば。青々とした色を残す浅めの〆具合。
「しめさばと日本酒の相性、これも神から約束されたものですわ。王権が神から渡されたもののように……」
わさび醤油で鯖を摘まむ。ほどよい酸味と、柔らかな食感。口に広がるは鯖の身の旨味。
「そして追いかけて久保田……どうやってもこれは酒が足りませんわ…！ 久保田、熱燗一つ！」
マリーの渇望に答え、運ばれてくる熱燗。
「そしておでん第二陣を熱燗で迎え打つ……」
マリーの箸は、中央に鎮座する茶褐色の煮卵へ突き刺さる。強引に割った。硬くなった黄身がこぼれる。
「昔はおでんの玉子の存在価値がわかりませんでしたわ。黄身パッサパサだし味しみこまないし……でも食べ方を覚えてやっと正しい再評価ができましたの」
黄身に、おでんの汁をたっぷりと染み込ませた。
「半分にわってからパッサパサの黄身に汁を十分にしみこませ……食べる！」
半分を一口で頬張る。パサつきはなく、黄身によりアップグレードされたおでん出汁のうまさが吹き荒れる。
「こんな食べ方を隠していたなんて……そこのしれない男ですわおでんの玉子というものは」
マリーの箸がまたも動く。おでんの本当の楽しみはまだまだ深い。
「糸こんの汁の絡み具合、ごぼう巻きの練り物とごぼうの味わいのコンビネーション、素晴らしいですわ」
出汁を絡ませた糸こんをすすり込み、辛子多めのごぼう巻きを噛み砕く。そして熱燗の酒。おでん、酒、おでん、酒。存分にマリアージュを楽しむ。
やがて、酒とおでんが消えた。消えてしまった。
「そして、そろそろ締め……ここはおでんの名店お多幸の流れを組む店、そうなると頼むものは当然決まっていますわね」
すっと、上品に上げた手。マリーの声が狭い店内に響く。
「とうめし、お一つお願いしますわ」
「へい、とうめしお待ち」
丼に飯が盛られていた。そこに茶褐色の四角い物体が乗る。
煮込まれた豆腐であった。そこにお多幸系おでんの特色である黒いおでん出汁がかけられている。そして上には刻みネギの青み。
「とうめしは茶飯にお多幸の特徴である黒いおでん出汁で煮込んだ豆腐を乗せたシンプルなメニュー……」
飯の上にドンと煮込み豆腐がそのまま乗っているのは、少々シュールな趣があった。
「ですがおでんの命たる出汁と豆腐が上質なものでないとできないまさにおでん屋の総決算とも言える一品……」
マリーの右手が優雅に動く。一味を振って赤を彩り、箸で豆腐を突き崩して飯となじませる。
「突撃……！」
米と豆腐が混じるそれに、丼に口をつけかっこむ。かっこむ。かっこむ。
やがて、マリーは叫んだ。
「そりゃうまいに決まってますわこれは！」
△ △ △
「毎度どうもー」
店員の声に見送られ、マリーは外に出る。日本酒二本はほどよい心地をマリーに与えてくれた。
「現場仕事が途切れ気味なうさを思わずおでん屋で晴らしてしまいましたわ。少しは自制しないと……」
雨。すべては雨が悪いのだ。憎むべきは人の罪ではなく、怒るべきは人の過ちではなく。それが貴族の生き方である。
「しかしこれではUber EATSでまた食いつなぐしかありませんわね……あ、向こうの立ち飲み屋自粛止めて開いてる！ よってこ！」
「立ち飲み屋……？ このような汚らしい店先で立って飲み食いするなど、はしたないものですわねぇ」
「生レモンサワー一つ。アジのなめろう。それときゅうりの一本漬けお願いしますわ」
純白のドレスを纏い、ハイヒールが床を叩く。縄暖簾をくぐるなり、マリーは注文を言う。仕事終わりの酔客が群れなす店内をづかづかと進み、壁沿いのテーブルを確保し居を構えた。
君臨する王のように、貴族令嬢は夕方過ぎの立ち飲み屋に立つ。
「はいお疲れ様ですはい生レモン！」
若い店員が即座に杯と、レモンとしぼり器を出す。レスポンスの良さにマリーはすこし微笑んだ。
「レモンをしっかりとしぼってと」
グリグリと、しぼり器に半割のレモンを押し付けて捻る。
「一滴残さずに……」
グリグリと、レモンを絞る。
「憎しみをこめて……」
グリグリと、レモンを絞る。
「くたばれ住民税……！」
憎しみとは力である。
「ふう」
レモン汁を杯に入れ、一息に飲む。染み込むクエン酸、アルコール。
「あー、八時間労働の体に染みますわねぇ……」
貴族令嬢はお疲れだった。
「はいきゅうりとなめろう！」
間髪入れずにつまみが出る。立ち飲み屋の命は客の回転率。酒も料理も早さこそが力。力こそがパゥワァー。
「ここのなめろうはネギとしそ多めの私好み、まさに皿まで舐めてしまいそうになりますわ。これをチビチビとやるのが癒やし……」
アジの身に味噌や薬味を入れ叩いた漁師料理、なめろう。ここの店は魚と同じ位薬味が多めだ。薬味もメインで食わせる。
「そしてきゅうりの一本漬けでリフレッシュを挟む」
ポリポリとこきみよい歯ごたえ。良いつかり具合だ。
「梅雨入りの鬱陶しさと納税の憎しみが晴れていく……」
貴族令嬢の心は、納税の苦痛に深く傷ついていた。
傷ついたこの高貴な心はなにをもって癒やすか？ 無論である。
酒だ。安酒だ。
「前と同じとはいきませんが、段々とコロナ前に戻ってきていますわね…潰れてしまった店もあるけれど、少しずつ少しずつ戻る……」
失った日常は、また取り戻すしかない。戻らないものもあるが、進むことしか人にはできないのだ。
「家の近くのはなまるうどんが潰れてしまった…厳しいときにかけうどんで凌いでいたのに……ダメだわ貴族たるもの未来を考えないと…ホッピーの黒一つお願いしますわ。あとじゃこ天とあさりの酒蒸し」
貴族令嬢は丸亀よりはなまる派だった。
「へいホッピーセット！」
「ホッピーは中と外がありお安く二杯呑めるのが素晴らしいところなのですが……」
慎重に、中の焼酎に対してのホッピーを調節する。
「十万円給付はまだきていないので、恥を忍んで外を少なめにして三杯目まで持たせましょう」
恥辱である。だが耐えることもまた高貴なるものの宿命。
「耐えることも貴族の美徳ですわ！……十万円まだかしら…YouTubeでも見ながらゆっくりとやりましょうか…」
広げるスマホ。ひとり呑みの寂しさはこれで紛らせるに限る。
「……YouTuberって私にもなれるかしら、なにか…呑んでるところ実況するだけとかで…」
貴族令嬢飲み歩きYouTuber、上野などの飲み屋街をカメラ片手にうろつく自分を想像する。『今日は新宿ションベン横丁に参りましたわ』と実況する自分。煮込みを食いながらチューハイを呑んでいるところを見せる自分。
そんなものを見て誰が喜ぶのか。
「バカみたいなこと考えてないでマトモに働いてかないと」
地道に働く。結局はそれしかないのだ。
「はいじゃこ天にあさり酒蒸しね！」
箸を伸ばす。じゃこ天を口に放り込み、ホッピーで飲み込む。
「こんな時もじゃこ天は美味しいですわ……」
すられ練られたじゃこの旨味、炙られた香ばしさ。そこしょうが醤油の風味が加わり、当然の如く酒が進む。
「そしてあさりの酒蒸し……結局はこれに勝るあさりのつまみってありませんわよね」
ちゅるちゅると貝殻から身をすする。貝の旨味がたまらない。このチビチビ感がまた酒の肴に最適なのだ。
「無論下にたまった旨味汁も完飲……」
あさりの酒蒸しの本体とは、この下にたまった汁といっても過言ではない。
「追って酒！」
そのまま、ホッピーを飲み干す。
「これがパーフェクトゲームですわ……」
完全である。完全な試合展開だった。
「すいません締めに焼きうどん下さい。あとホッピーの中。」
△ △ △
「あいよー焼きうどんっス」
醤油味の焼きうどんが運ばれてくる。ノリとかつお節多めなところが素晴らしい。
「この焼きうどんをもってはなまるうどんの追悼としましょう…」
惜しみながらも、その魂の安息を祈る。レクイエムフォーはなまるである
「……それにしても十万円こないですわねぇ…」
△ △ △
「ありがとうございやしたー」
店を出る。日の入りが遅くなった空はまだすこし明るい。
「ふぅ、調子に乗って前回うなぎを食べてしまいましたが、三週間はわりと長いですわね…もう少しやりくりしませんと……」
節度、節制と忍耐こそが命を繋ぐのだ。
「……あ、閉まってた焼鳥屋やってる。よってこ」
この作品を見ている人にオススメ
読み込み中…