不運からの最強男

 ヴィリバルトの強力な結界に守られ、ゲルトはアーベル侯爵家で療養の日々を送っていた。
 屋敷の者たちは、ゲルトとジークベルトが顔を合わせぬよう細心の注意を払い、ジークベルト自身も兄の心を乱さぬよう、その部屋へは一度も近づかなかった。

 ゲルトの部屋は、彼がいつ戻ってきても違和感のないよう整えられていた。
 窓辺にはリーリアの花が一輪。変わらぬ白を湛え、淡い香りを漂わせている。
 その前で、マリアンネが身を傾け、弟の様子を確かめながら甲斐甲斐しく世話をしていた。

「ゲルト、はい、あーん」

 匙を差し出す姉に、ゲルトはわずかに眉を寄せる。

「姉様、食事は自分で取れます」

 拒むような言葉とは裏腹に、声は細く、力がない。
 それでも差し出された温もりの前では抗う気力も続かず、結局は口を開いた。

「おいしい?」

 マリアンネの問いに、ゲルトは小さくうなずく。

「これはラピスっていってね。ジークベルトが、体が弱っているときに──」

 その名が出た瞬間、ゲルトの肩がびくりと震えた。
 反射的にマリアンネの手を払ってしまい、匙が軽い音を立てて床に転がる。

「マリアンネ様……!」

 侍女が駆け寄ろうとするが、マリアンネが手を上げて制した。

「大丈夫よ」

 彼女は怒りも驚きも見せず、ただ弟の表情を追う。
 ゲルトはその視線に耐えられず、気まずそうに目を逸らした。その横顔に、マリアンネは言葉にならない痛みを覚えた。
 落ちた匙を拾い上げ、乱れた空気を整えるように息をひとつ置いてから席へ戻る。

 食事を終えると、マリアンネは決まって語り始めた。
 ゲルトが屋敷を離れ、魔術学校へ連れていかれた後のこと。
 家族がどれほど彼を案じ、帰りを待ち続けていたかを、声を落として静かに紡ぐ。

「一週間に一度は手紙を書いたのよ」
「……手紙」

 ゲルトの声は微かに揺れていた。
 信じたいのに、信じてしまえば、これまで孤独に耐えてきた自分が崩れてしまう。
 その恐れが、伏せたまつ毛の影に沈んでいた。
 マリアンネはその揺らぎを見逃さない。弟の心がまだ過去の影に囚われていることを、そっと受け止める。

「途中で、あなたに届いていないことには気づいていたわ。それでも、もしかしたら届くかもしれないと思って」

 小さく息をつき、微笑む。

「だから、ずっと書き続けたの」

 そう言って、一通の手紙をゲルトに差し出した。
 白い封筒に込められた温もりが、ゲルトの指先へゆっくりと伝わっていく。
 封筒を見つめる瞳に、微かな揺らぎが宿った。
 凍りついていたものが、ほんの少しずつだが、溶け始めていた。


 ***


 家族が訪れるたび、部屋には少しずつ温もりが戻っていった。
 けれどその変化に、ゲルトはどこか居心地の悪さを覚えていた。胸の奥には、理由の掴めないざわつきが残ったままだ。
 マリアンネが去ったあと、机の上の手紙をそっと手に取る。

「本当に、毎週書いていたのだろうか。十年以上も……。そんなはずはない」

 指先に力がこもり、ゲルトは小さく頭を振った。

「だって、家族は誰ひとり会いに来なかった。手紙も、贈り物も、声も、何も届かなかった」

 届かなかった年月分、彼の中には見放されたという前提が重く積もっていた。
 だが、姉の声の温度も、差し出された手の震えも、嘘をつく人間のものではない。
 その矛盾が、ゆっくりと形を取り始める。
 ──では、なぜ自分のもとには一通も届かなかったのか。
 魔術学校が止めたのか。
 教師たちが繰り返し聞かせてきた『家族はお前を忘れた』という言葉は、どこまで真実だったのか。
 思い返しても、理由はどこにも見当たらない。
 ただ届かなかったという結果だけが、ぽっかりと穴のように残っている。
 もし手紙が本当に書かれていたのだとしたら──自分は、ずっとひとりではなかったのではないか。
 その考えが、怖いほど静かに胸へ沈んでいった。


 ***


 数日後、アルベルトがゲルトの部屋を訪れた。
 扉が開くと同時に、ゲルトの視線は兄の両手へ吸い寄せられる。
 あふれるほどの荷物を抱えていた。

「アル兄さん、それは……?」

 見上げるゲルトに、アルベルトは少し照れたように笑った。

「これか。これはな、ゲルトに毎年用意していた誕生日の贈り物だ」

 包みのひとつを開けば、色あせたリボンが覗いた。
 布地は黄ばみ、箱の角は擦り切れている。
 触れられぬまま積み重なった年月の痕が、その表面に残っていた。

「リボンなんて……」

 ゲルトが眉をひそめると、アルベルトは頬をかきながら、古びた箱の角を指先でなぞった。

「あの頃のお前には、きっと似合うと思ったんだ」

 並べられた贈り物は、時の流れに傷を負いながらも、兄の変わらぬ想いを物語っていた。

「僕だけじゃないんでしょ。あいつにも……」

 言いかけて、ゲルトは口をつぐむ。
 脳裏に浮かんだ顔を、思考の奥へ押しやった。
 アルベルトはその一瞬の揺れを黙って見守る。
 弟が言葉を探せるよう、浅く息を吐き、間を置いた。
 視線を窓辺のリーリアへ移し、その白さに胸のざわつきを沈めるように瞼を伏せ、再びゲルトへ向き直る。
 その眼差しには、嫡男としての厳しさと、兄としての温もりがあった。

「ゲルト、家はお前を見捨てない。どんな過ちがあろうと、戻る場所はここだ」
「アル兄さん……」

 呼ぶ声はかすれ、ようやく言葉が形を成し始める。

「母上を、よみがえらせたくて……魔術学校の裏の仕事に関わっていた」

 アルベルトは目を伏せ、低く息を吐いた。

「そうか、お前も苦しんでいたのだな」
「怒らないの……?」

 震える問いに、ゲルトはすがるように兄を見上げた。
 アルベルトはゆっくりと首を振る。

「怒りたい気持ちがないわけじゃない。だが、それ以上に、お前を守りたいと思うんだ」

 その声には、叱責と赦しが同時に滲んでいた。

「過ちを犯したなら、それを背負う覚悟を持て。だが、背負ったまま孤独になる必要はない。家族はお前を拒まない」

 ゲルトは唇を震わせ、言葉を探すように沈黙する。

「……母上を、よみがえらせたかっただけなんだ」

 アルベルトはその声を遮らず、ただ受け止めるようにうなずいた。

「わかっている。だが、その願いがどれほど重い代償を伴うか、お前自身が一番知っているはずだ」

 ゲルトの視線は窓辺のリーリアへと落ちた。
 揺れる花弁が、幸せだった過去と、母のいない今を突きつけ、彼の胸を締めつけた。