蛍の頃に会いにきて

 波の音が一際大きく聞こえる。
 おかしい。
 今日はずっとこんな調子だ。
 何も言えないでいる私を、湊人が覗き込む。
 不用意に距離を縮めてくる彼にハッとした。
 近い。

「どうしたんだよ?」

 一歩あとずさって距離をとって、私は「急にまた変な冗談、言うから」とかろうじて答える。
 これ以上、踏み込んできてほしくない。近づいてきてほしくない。
 だって、今、私は。私は。
 いきなり湊人に繋いだ手を強く引かれる。
 え、と思った時には、私は湊人の胸の中にいた。
 彼の柑橘系の香水のかおりで胸がいっぱいになる。
 くらくらして、息ができなくなるんじゃないかと思った。
 心臓が壊れてしまいそうなくらい、鼓動が激しい。
 湊人の腕がやんわりと私を抱きしめている。
 どうして。
 頭が混乱して、うまく身動きがとれない。私の手からカップが滑り落ちる。
 頭上から、湊人の切実そうな声が降ってきた。

「冗談でこんなこと言わねぇよ。マジで綺麗だと思った」
「どうして……」

 どうして、今、抱きしめるの。
 鼓動が激しく鳴って、息苦しくてうまく言葉にできない、
 ダメだ。
 このままでは、どんどん落ちてしまう。湊人との恋に、深く深く落ちてしまう。
 どうしようもなく、湊人を愛してしまう。
 彼がこんなおばさんに本気になるわけがない。
 きっと気まぐれに違いない。
 私なんかに何があるというのだ。
 これはきっと悪い冗談に違いない。
 それに、もし湊人を信じて、愛して、また裏切られたら。
 また一人ぼっちになったら。
 明が私を捨てた日のことが脳裏に蘇ってくる。
 あの深い絶望感と孤独。
 もうあんな思いだけはしたくない。
 また誰かを愛して、深く傷つくことが怖い。

「やめて。どうして、こんなこと、するの?」

 私は湊人の胸に手を押し当てて、彼から身体を離した。(かす)れた声を絞り出すと、涙がこみ上げてくる。
 湊人の顔が見れない。どんな表情をしているのか知るのも怖かった。

「俺のことが、嫌なのか?」

 彼は私の質問には答えずに心なしか傷ついたような声で、静かに言った。
 嫌……?
 そんなわけない。嫌なわけがない。
 だって、湊人は私を助けてくれた。
 強引に私を絶望の海から引きずり上げてくれた。
 私を変えてくれた。外の世界に連れ出して、ご飯のおいしさや誰かといる楽しさを思い出させてくれた。
 この声も、強引さも、高い背も、くしゃくしゃに笑う顔も、優しさも、仕事への情熱も、色素の薄い瞳も、湊人の全部を。
 嫌になれるわけがない。こんなに、いやおうなく惹かれているのに。
 私は声も出せずに首をぶんぶん振った。

「じゃぁ、まだ元彼のことが忘れられないのか」

 湊人の声が悲しそうに聞えるのは、私の願望だろうか。
 おそるおそる顔を上げると、湊人が強張(こわば)った顔でまっすぐ私を見ていた。