蛍の頃に会いにきて

 天井からぶら下がる駅名の看板には、今まで下車したことのなかった駅名が表示されている。
 漢字の読み方が怪しくアルファベット表記を目でなぞった。
 冷房のきいた車内から出ると、むわっと蒸した空気が私を包んだ。
 日本の夏の不快指数は年々上がっている気がする。
 額に汗がにじんできた。
 湊人はそんな私と反して、涼しげな顔をして歩いていく。
 彼でも汗をかくことがあるのかな? なんて意味のないことを考えながら改札を抜け駅の外に出た。
 見たことのない街の景色。
 近くに大きな丸い建物が見える。
 なにかの競技場か体育館のようなもののようだ。
 街灯の下、湊人は慣れた様子で駅前を左手に歩いていく。

「どこに行くの?」

 思い切って聞いてみると、湊人はなんてことないというような顔で「俺んち」と応えた。

「なんでよ!」

 驚いて思わず大きな声をあげてしまった私を見て、彼は目を細めて言う。

「昨日は自分から迫ってきたくせに、なに驚いてんだよ」

 自分で顔が赤くなるのが分かる。
 こんな若い子に自分から迫って、しかも断られたという事実。
 思い出すと、穴があったら入りたいくらい恥ずかしい。

「そ、それは酔ってたし……」
「へー、酒のせいにするんだ?」

 慌てて言い返したのに、淡々と言われて口ごもる。
 湊人が声を上げて笑った。心底愉快そうにお腹を抱えている。

「結衣って、おもしれぇな。本当に年上ってかんじしねぇ」

 絶対、からかわれてる。
 年上ってかんじがしないって、自分だって年上に対する態度じゃないじゃない。
 そんな私の憤りをよそに湊人は気にもとめていない様子で、また歩き出す。
 納得がいかずに彼の背中を睨んでいると、パタタッと音がしてアスファルトが濡れる匂いがした。
 大粒の雨のしずくが、私の鼻先に当たる。
 あ、と思った時には雨足が強くなり、一気に本降りになった。
 頭や肩がどんどん濡れていく。冷たい。

「急ぐぞ」

 湊人はそう言うと、私の腕を掴んで走り出した。
 彼のTシャツも肩のあたりから濡れて色が変わっている。
 私は片腕で顔をかばいながら走った。
 二人の靴が地面の雨水をバシャバシャと蹴り上げる。
 湊人のハイカットのコンバースが水を吸って重たそうだ。
 走るのなんて、いつぶりだろう。すぐに息があがって苦しい。
 湊人はそんな私を振り返ると、少しだけ走るスピードを落とした。
 やっぱりなんだかんだ優しい。