あの日、私の世界は足元から崩れて、すっかり変わってしまった。
明が私のすべてで、私の世界だった。
私たちが恋人として過ごしてきた十三年という長い年月は、いつの間にか互いを家族のような存在にしていた。
パートナーであり、親友であり、家族。
なんでも話すことができたし、私たちの間に秘密はなかった。
楽しいことも悲しいことも辛いことも、喜怒哀楽のすべてを彼と共有してきたのだ。
明は同棲していた部屋を出て行くとき、歯ブラシ一本すら残しては行かなかった。
彼がいなくなって、この世の終わりのように感じたのに朝は必ずやってくる。
あれからもう二ヶ月。
ダイニングテーブルを見れば口をモグモグさせながら「美味しいよ」と笑いかけてくる姿が浮かぶし、ソファーを見れば映画を観ながらうたた寝をする彼の姿が思い浮かぶ。
空っぽのクローゼット、本棚、ＣＤラック。
そもそも、その家具のほとんどが同棲を始めるときに明と一緒に買い揃えたものだ。
思い出そうとすればすぐに二人でインテリアショップを巡った記憶が甦る。
それなのに、彼の洋服も髭剃りも歯ブラシも、彼の生活に関わるものだけが、きれいさっぱり無くなって。
私は一人、取り残された。
アキラのいない、思い出ばかりが残る部屋。
この部屋に一人でいると、悲しみや怒りや絶望感をドロドロと煮詰めたような感情と、たまらない孤独感に襲われる。
絶え間ない負の感情のループでどうにかなってしまいそうで、我を忘れるまで飲み歩く日が続いていた。
明とは仲は良い方だと思っていた。
付き合いが長くなるにつれ、マンネリ化したり倦怠期がやってきたりしたけれど。
それはどのカップルにも起こり得ることだし、乗り越えて一緒に過ごしてきたからこそ家族のような存在になっているのだと思っていた。
私と明に限って、別れる日がくるなんて考えたこともなかった。
だから昨年のクリスマスにプロポーズしてもらえた時も、喜びとともにどこか当然のことのように思う自分もいた。
明はロマンチックなデートを計画することが好きではなかったので、昨年も例年通り部屋で私の作ったクリスマスディナーを二人で食べていた。
いつもより早起きをして準備した、毎年ほとんど変わらない二人だけのパーティーメニュー。
グラタン、ローストチキン、サラダにスープ。
そして彼が駅前にある個人経営の小さなケーキ屋で買ってきてくれた、ストロベリーショートケーキ。
同棲し始めてから、お互いの誕生日やクリスマスには決まってそのケーキを食べた。
今年もまた彼と、この手作り感のある素朴なケーキを食べられることが純粋に嬉しい。
食後、私が手洗いに立って席に戻ると机の上に小さな箱が載っていて。
一目でアクセサリーが入っている箱だと分かるそれを、ついにプロポーズか、それともクリスマスプレゼントのアクセサリーかと胸を躍らせながら、そっと開封した。
細い銀色のリングに鎮座したダイヤモンドが、キラリと輝いて私を見上げている。
こんにちわ、これから一生の付き合いになるわねと囁かれたような気がした。
「待たせてごめん。結婚しよう」
涙ぐむ私にアキラは首をもみながらはにかんで、そう言ってくれた。
戸籍の上でも二人が家族であると認められる。
私の山本結衣という名前が、杉山結衣という名前に変わる。
ただそれだけのことが、嬉しかった。
さっそく結婚することを両親に報告すると、二人ともとても喜んでくれた。
これでようやく結衣のウェディングドレス姿が拝めるのねと、お母さんは涙ぐんだ。
お父さんは、私の将来のために積み立てておいてくれたというお金を、早々に銀行からおろしてきてくれた。
娘の結婚式が楽しみでたまらないといった様子で、「気が早いよ」なんて呆れるような素振りを見せながらも内心は嬉しかった。
やっと両親を安心させることができる。
子供は二人くらい欲しいし、子煩悩だった父も世話焼きの母も、孫ができたらきっと喜んでくれるだろう。
私が三十路に入っても決して「まだ孫の顔が見られないの？」なんて押しつけがましいことは言わなかった母だって、きっと早く孫が欲しかったに違いないのだ。
そんなことを日々考えることはとても楽しく、結婚式の計画をたてる際にもいかに両親やお世話になった方々に喜んでもらえるかに重きをおこうと決めた。
結婚式と披露宴はアットホームなものにしようと都内の結婚式場を予約して、招待状ももうすべて投函済みだった。
あの日のことは、今でも思い出すと血の気が引いたようになり、肌が粟立って胃からむかむかとしたものが込み上げてくる。
結婚式の準備も終盤にさしかかった、四月中旬の土曜の午後。
夏が梅雨を押しのけて先まわりしてやってきたような、やたらと暑い日の昼下がりだった。
明はここ数ヶ月、年度末に向けて仕事が忙しくなるからと会社に泊まりこんだり、休日出勤や終電近くまで残業することが多かった。
そんな彼の負担にならないように、結婚式の打ち合わせや明の両親への連絡は、私一人でするようにしていた。
入籍したら私の姑になる彼のお母さんは、明が忙しいと知ると私を労い、息子の好きな食べ物などをめいっぱい詰めた段ボールを宅配便で送ってくれた。
私も夕飯はいらないと言われない限りは、毎日食事を作って彼の帰りを待っていた。
あの日、金曜に会社に泊まった明は、正午をまわってから不思議なほど上機嫌で帰宅した。
明はどんな気分で私に「ただいま」と言っていたのだろう。
罪悪感や葛藤など、まるでない、幸せに緩みきった笑顔だったように思う。
すぐにシャワーを浴びると言って浴室に入っていた彼のスマートフォンが、ダイニングテーブルの上で震えた。
明はいつもスマホでゲームをしているからと、大体トイレや洗面所まで持っていくことが多い。
その日は本当にたまたまダイニングテーブルに置き忘れたようだった。
普段ならそんことはないのに、私の視線は彼のスマホのディスプレイに吸い寄せられた。
おそらく、彼の急な変化を無意識に気にしていたのだと、今になって思う。
ディスプレイにはメッセージアプリの四角い通知の枠に、知らない女性の名前と「また泊まりにきてね」の文字が並んでいた。
一気に鼓動が跳ね上がった。
指先から体が急速に冷えていくのに、頭だけが熱い。信じられなかった。
明が浮気？ まさか。
めまいがする。なにこれ。なにかの間違いじゃないの。
頭がパンクしそうだ。
彼のことを信じていたし、信じきっていた。
明がそんなことをするはずがない。
嘘をつけるような人じゃないのに。
なのに。
浴室からは明の鼻歌とシャワーの音が聞こえている。
彼の好きな洋楽のアップテンポなラブソング。
私はフリーズしてしまいそうになる頭をなんとか動かして考える。
明がしていることを知りたいわけではないし、真実を知るのは怖かった。
それでも一度見てしまったからには、何もなかったように彼の前で笑うことなんて、私にはできない。
しばらく悩んだあと、明が仕事で使っているバッグを検めることにした。
私が昨年の誕生日にプレゼントした黒いナイロンのビジネスバッグ。
なにも出てこなければ迷惑メールの類だったのかもしれないと、自分を落ち着かせようと心に決めた。
震える指で内側のポケットを探ると、一枚のプリントシールが出てきた。
加工されて宇宙人みたいに目が大きくなった髪の茶色い若い女性と、明が頬を寄せ合ったり、抱き合ったりしながら満面の笑みで写っていた。
だいすきとか、三ヶ月記念日と女の子らしい丸っこい字で飾られている。
三ヶ月。
三ヶ月前といえば、私にプロポーズしてくれてからすぐの頃だ。
私を三ヶ月間も裏切っていたということ？
血の気が引いた。手がぶるぶる震えて、腕を押さえつけていないと止まらないほどになっていた。
なにが起きているのか一目瞭然なのに、私の脳は理解するのを拒んでいる。
これだけで決め付けるのは良くないと自分を騙して、明のスマホの中身も確認することにした。
私とお揃いで機種変更したばかりのアンドロイド端末にはロックがかかっている。
深呼吸しながら、明の誕生日の数字四桁を入力した。
拍子抜けするくらい簡単にロックが解除されて、ホーム画面が開かれた。胃が痛い。
メッセージアプリを立ち上げる。
アイコンを押すと、先ほどの通知は消えてしまうけれど、この際、明にスマホを見たことがバレるのはどうでもいいことのように思えた。
通知にあった女性の名前が表示されているトーク画面を開く。
そこにあったのは、付き合いたてのバカみたいに情熱的な会話のやりとりだった。
私が一緒に暮らしているのに、彼女と早く一緒に暮らしたいと言う明。
私には言ったこともなかったのに、世界で一番、愛してるとか可愛いよなんて甘ったるいセリフを言う明。
スクロールしていくと何枚かの写真も送受信されていた。
若い女とキスをしている明。
彼女が作ったであろうオムライス。
上半身裸の明と布団で胸元を隠す女。
一気に吐き気が襲ってきて、私はキッチンに駆け込んでシンクに嘔吐した。
なんなの、これ。
なんなの、これは。
頭の中でぐるぐると同じ疑問がまわっている。
地震でもきたのかと思うほど、足元がぐらぐらした。
落ち着かなきゃ。
これからどうしよう。どうしたらいいの。
知りたくない。知らなければよかった。
でも一度見てしまったからには、知らなければならない。
確かめよう。
シャワーを終えて、さっぱりした顔をして出てきた明に、私はプリントシールを手渡した。
その時、明の目には私はどんな風に映っただろう？
彼の顔が血の気が引いたように青ざめていく。
暗い瞳が不安定に揺れていた。
それから、小さくごめん、と呟いた。
その次に出てくる言葉はなんだろう？
言い訳でもするのかな？ と思ったのに、彼はなにひとつ弁明をするでもなく「別れよう」と言った。
私は耳を疑った。
「別れようって？ それ、どういうこと？」
「このまま結婚しても、俺は結衣を幸せにできないよ」
「そのひとを選ぶってこと？」
「そういうことじゃない。ごめん」
明はそれ以上なにも言わず、部屋を出て行く準備を始めた。
見慣れたはずの彼の顔がまるで別人のように見える。
「お願い。捨てないで」
私の平凡な人生に、こんな陳腐で情けない言葉を言うタイミングがくるなんて思いもしなかった。
必死に、ふりしぼった願いの言葉は、明には響かないし届きもしない。
明にとって、私はもう大切な存在ではなくなっていたのだ。
かけがえのない家族みたいに思っていたのは、私だけだった。
彼はただ、新鮮な恋を選んだ。
私は明にとって、一体なんだったんだろう。
ふたりで過ごした、この十三年は、そんな簡単に終わりにできてしまうものだったの？
ビーッとうるさいほどの耳鳴りがして、膝が笑う。
立っていられなくなって私はその場にへたり込んだ。
足元から、私の世界が崩壊していく。
私はもう一生、杉山結衣にはなれないんだ。
この人はもう私の前からいなくなるのだ。
私が信じていたものは、なんだったのだろう。
消えてしまいたい。
世界が消えたのなら、私もいっそのこと、一緒に消えてしまいたかった。
私は大学卒業後、横浜にある広告代理店で事務職として勤務していた。
勤続十二年。
自分なりに真面目に仕事に取り組んできたつもりでいたのに。
私の結婚式直前の婚約破棄の噂は、あっという間に社内を駆け巡った。
給湯室で、喫煙所で、飲み会で。話の種に、酒の肴に。
トイレの個室に入っていても、洗面スペースで女子社員が私の婚約破棄の話題で盛り上がっているのが聞こえてくるし、おもしろ半分で私に話をふって、どういう経緯で浮気されたのか聞き出そうとする人もいた。
優しい言葉をかけてもらっても、疑心暗鬼になった。
ショックで食事も喉を通らず、眠れない夜を過ごしながら、なんとか無理をして出社していたのに。
仕事も手につかないうえに、いつも見られているような、誰かに笑われているような気がして、私は退職することを選んだ。
会社に対して無責任かもしれないし、この先の人生、どうするつもりだと言われても仕方ない。
それでも、もう全てから逃げ出したかった。
理由が理由なだけに、父も母も退職について何も言わなかった。
だからもう何時に起きようが、何時に帰ろうがなんのしがらみもない。
明のご両親から振り込まれた慰謝料と、こつこつ貯めてきた貯金を食いつぶし、夕方から繁華街で飲み歩く。
バーや居酒屋で知り合ったどうでもいい男と寝て、また浴びるように酒を飲んで夜が明ける頃、家に帰る。
そしてまた夕方まで泥のように眠る。
食欲もなく、十キロ以上、痩せてしまった。
そんな私を心配し励まそうと、母や友人は口を揃えてこう言った。
「明さんがそんな人だったってこと、結婚前に分かってよかった」
結婚してからでは遅い。
離婚となれば戸籍にバツがつくところを、戸籍が綺麗なうちに別れられてよかったと。
確かに一般的に見れば、そうなのかもしれない。
けれど、私は。
戸籍の綺麗さなんて心底どうでもよかった。
入籍前だろうが後だろうが、明に捨てられてしまったという事実は変わらない。
以前までは知らない異性と一夜を共にするなんて、どうかしてると思っていた。
そんなことは貞操観念が低い人間がやるものだとか、どこか別世界のような、テレビドラマや小説の中だけのできことのような気さえしていた。
でも明のいなくなったことでできた心の穴を埋められるなら、もうどうでもよかった。
自分を消してしまいたい欲求と、どうしようもない寂しさ。
嘘でも誰かに求められれば、傷が塞がっていくような気がした。
実際は塞がるどころか膿んでいくだけかもしれないのに。
当たり前だと思っていた日常から恋人も仕事も失って、私は完全に迷子になっていた。
遠くで車のクラクションの音がする。
――何？
そう思った瞬間、今度は喧騒が大音量で耳の奥に響いて、意識が急激に引き戻された。
はっとして重いまぶたを持ち上げると、ところどころに明るい看板を掲げたビルや、色とりどりのネオンに切り取られた暗い夜空が見える。
どうやら私はアスファルトに座り込んでいるようだった。
ジメッとした夏の夜の空気がまとわりついて、思わず顔をしかめる。
今日も夕方から浴びるように酒を飲んで、店をはしごしていたはずだ。
途中から、はっきりとした記憶がない。
今が何時で、ここがどこだかも判然としなかった。
頭が内側から殴られているかのようにガンガン痛む。
飲み過ぎていることは明らかだった。
ぼんやり辺りを見回すと、なんてことはない見慣れた街並みで。
ここはＪＲ新宿駅の東口から、アルタを過ぎた歩道の脇のようだ。
飲み会帰りのスーツの集団、キャバ嬢や学生、合コン帰りのような男女、条例で禁止されているはずのキャッチ。
様々な人種が溢れている。
私のことを見ないふりして、通り過ぎていく人たち。
スマホを見るともうすぐ二十三時をまわろうとしていた。
まだ帰りたくない。
あの部屋に一人きりでいるのは苦痛でしかなかった。
陰鬱な気持ちとともに息を吐き出して頭上を見上げると、星ひとつ見えない行き止まりのような空。
私は座り込んだまま、またふいに涙がこみ上げてきそうになるのを堪えていた。
ネオンの赤や黄色がぼやけて丸く滲む。
ふいにふわっと煙草と酒の匂いがして、赤ら顔をした五十がらみの男が目の前にしゃがみ込んだ。
「おねえさん、大丈夫？」
薄い頭髪を整髪料で固め、くたびれたグレーのスーツを着ている。
男はニヤニヤと笑っていた。
「おーい、聞いてる？だいぶ酔ってるみたいだね」
下心を隠そうともしない無遠慮な視線が、私を品定めでもするように覗き込む。
気持ちが悪い。
「そんなところにいるならさぁ、ホテルで休もうよ。つれていってあげようか？」
男の左手を見ると、薬指にプラチナの指輪があった。
ああ、この人、結婚してるんだ。
年齢的に考えて、きっと奥さんとはかなり長い時間をともにしてきただろうに。
それなのに、平気でこういうことをするんだ。
私はまた明のことを考えていた。
ねぇ、明。明もこんなに簡単に、私を裏切ったの？
「ほらほら、行こうよ」
なにも応えない私に痺れを切らせた男が、左腕を無理に引っ張って立たせようとする
掴まれた腕が痛かったけれど、抵抗する気にもなれなかった。
もうどうでもいいか。
これ以上、失くすものなんてないし。
誰でもいいから、こうやって一瞬でも求められていれば、私が明にとって価値のないものだったという事実が帳消しになるような気がした。
そんなこと、あるはずないのに。
私は思考を停止して、引っ張られるままにのろのろと立ち上がった。
その時。
「あぁ、ここにいたんだ。探したよ」
突然、涼しげに高く澄んだ声がして、私の空いていた右手を誰かが握った。
ひんやりとした、細い指。
びっくりして見上げると、背の高い痩せ身の男の子が立っていた。
ビッグシルエットのＴシャツに黒のスキニーパンツ。
モデルか何かかと思うほど、すらっとしていてスタイルが良い。
男の子と形容してしまったのは、まだハタチそこそこに見えたからだ。
街の灯りに照られた横顔が、美しいと形容してもおかしくない程に整っていて、目を見張る。
色素の薄い瞳のアーモンドアイに、すっと通った鼻筋。
薄い唇は口角がきゅっと上がって、うっすら笑みが浮かんでいる。
「いきなり、なんなんだ」
男がたじろいで腕から手を離すと、彼は私を自分の方にそっと引き寄せた。
「すいません。彼女が道に迷っちゃってたみたいで」
「そんなの、でたらめだろ。俺は人助けのつもりで……」
笑っているのに、彼の眼の奥が冷たくなっていく。
あんな瞳に見つめられたら凍りついてしまいそうだ。
彼は男の言葉を遮って言う。
「欲求不満でしたら、そういうお店にでもどうぞ。それとも奥さんに電話でもしましょうか？」
男は明らかに狼狽していた。
頰を上気させて、口の中でもごもご何かを言おうとする。
それでも異様な雰囲気を察した通行人が何人か立ち止まり始めているのを見て、諦めたように首を振った。
「な、なんだよ。人が親切で言ってやったのに。そんなところで寝てるのが悪いんだろう」
男はそう吐き捨てて、一歩二歩と後退し、そのまま逃げるように人混みに紛れて消えていった。
――助けてくれた？
私はただ呆然として男の子を見上げた。
彫刻のような、美しい横顔。
感情の読み取れない瞳が男の消えた方をじっと見据えていた。
繋がれた彼の左手首には金色の細いバングル。
パーマのかかったようなふわっとした髪は明るめの黄みがかったアッシュカラーに綺麗に染められている。
改めて見ると本当にイマドキの若い子というかんじで、尚更なぜこんな男の子が、私なんかを助けたのか分からない。
まるでベタな少女漫画か何かのようだと、ぼんやり思う。
