「フィルムカメラは速度とか光を自分で設定しなきゃいけないけど、覚えてしまえば難しいものじゃないよ」

「やっぱり詳しいじゃん、カメラ」

「詳しくないよ。撮り方を知ってるだけ」

でも普通は知らないことだ。たしか前にフィルムカメラがうちにあるって言ってたっけ。

それは旭のものなのかな。聞いていいのか悪いのか。聞くほどのことなのか、そんな面倒なことを考えてしまう。

そういえば私、人に興味って持ったことがない。彼のことを知りたいと思うのは……興味なんだろうか。

「花、たくさん咲いてよかったよな」

風に揺れてる花は彼みたいな黄色をしている。名前はわからない。でも名前なんてなんでもいい。だってこんな私でも綺麗だってことぐらいはわかるから。

「シャッターって、このボタンで合ってる？」

「うん」

私はファインダーから見える小さな花を主人公にしてボタンを押した。