「お前って、偉いよな」

「そう？　旭は将来やりたいこととかないの？」

「俺は……ない」

「あ、今間(ま)があいた！」

「あいてねーよ」

俺はしどろもどろになりながら返す。

高校二年になって、進路の話も少しずつ増えてきた。進学にしろ就職にしろほとんどの人がこの町から出ていく。そうなれば便利な街へとそのまま住み着いてしまい、盆や正月しか帰ってこない人が大半だろう。

……と、その時。スマホが一瞬だけ振動した。ワンコールで切れてしまった着信は響からだった。

どうしたんだろうとかけ直そうとすると、「ねえ」と早坂に洋服を掴まれた。

「私のことも名前で呼んでよ」

「……？」

「だって電話の子には呼んでるじゃん。響って」

早坂がまた口を尖らせている。俺はきっと女友達も多いほうだと思うけれど、そこにはしっかりとした距離感があり、誰に対しても名字で呼んでいる。

女の子の名前を呼び捨てにしてるのは響だけだ。それは十四歳も十七歳も変わらない。

「俺そろそろ帰るから。じゃあな、たま」

「た・ま・き!!」

ムキになっている早坂を置いて、部屋を出た。