「お前さぁ、そんなヘラヘラしてていいわけ？　これ、書いてんの相当な人数じゃん？」


コツコツと俺のスマホを指先でつついて言う。


「あぁ……そう、だよな……」


肯定する声がひどく震えた。


笑おうとしたのに、頬の筋肉は動かなかった。


緊張から喉がカラカラに渇きはじめるのを感じる。


「そんな風にしてたら、余計に悪化するぞ？」


そう言われて俺はゴクリと唾を飲み込んだ。


悪化するってどんな風にだよ？


お前らが書き込んでいるから、悪化するって言いきることができるのか？


そんな疑問が浮かんでくるが、もう口に出すこともできなかった。


いつもの軽口も喉の奥に張り付いて出てこない。


無言になってしまった俺を見て、友人たちは含み笑いを浮かべた。


「もう行こうぜ」


友人たちは俺を置いてバラバラに移動しはじめる。


俺はそれを見ても、なにも言えなかったのだった……。