ある朝、目覚めると私、出来実瑠(いできみる)は超能力者になっていた！
　そんなベタでアホらしいナレーションが脳内に流れたのは、二年遅れて中二病がやってきたわけではない。
　私は脳内でナレーションのごとく言い訳をしながら、母の額をじっと見つめる。
　父のカップにコーヒーを淹れる母の額には、文字が浮かび上がっていたのだ。
【早くみんなを送りだして二度寝したいわね】
　額の文字は、マジックで書かれているわけではない。
　つまり、自分で書いたわけでも、父の年甲斐もないイタズラなんかでもない。
　それだけはなぜか確信できた。
　文字はまるで魔法のように、くっきりとそして不自然なくらいにきれいに浮かび上がっている。
　どんな仕組みなの？　ってゆーかなんのために？
　私が首を傾げて母のおでこをじっと眺めていると、私の視線に気づいた母が口を開く。
「なに？　どうかした？」
　すると、母のおでこから【早くみんなを送りだして二度寝したいわね】という文字が煙のように消える。
　しかし、すぐにふわりと新たな文字が浮かび上がってきた。
【それにしても実瑠はあか抜けないわねえ。高校生になったっていうのに】
「大きなお世話だよ！」
　私が思わずおでこの謎文字に反応すると、母が目をまん丸くする。
「あ、いや、えっと、ちょっと一ヶ月遅れの五月病っぽいだけだから」
　私は意味不明な言い訳をして、その場をしのいだ。
　父のほうを見ると、その広いおでこにも文字が浮かび上がっている。
【実瑠も五月病にかかるのか……というか悩みがあるのか……】
　って、さっきから余計なお世話だよ！
「悩みくらいあるんですからね！」
　私が父に言うと「ん？　なんで怒ってるんだ？」と父が不思議そうな顔をする。
「まあ、思春期だから色々とあるのよ」　
　母の言葉に父は「それもそうか」と納得する。
『思春期』って言葉は使い勝手がいいなあ。

　洗面所の鏡で自分のおでこを見てみるものの、何も文字は浮かび上がっていない。
　さっき見ていたテレビのアナウンサーやお天気お姉さんのおでこにも、文字が浮かび上がっていなかった。
「私が超能力者になったんじゃなくて、お父さんとお母さんがおかしくなったのかなあ……」
　私はそう言いつつ、髪の毛をブラシでとかす。
　両親がおかしくなった、という結論はあまり出したくない。