と、やたらに同意してたので、千円だけチャージして改札を通った。
　なんか、人って成長しないな。
「ちなみに尼崎って片付け後回しにするタイプだよな」
「大滝もだろ」
「まあな。昔から変わってない」
「いいじゃないか。変わらないってのは大切な事だ」

　◇

　真新しい制服やスーツを着た大学生やら高校生やらが次々と電車から降りて行き、残りは車両にほとんどいない。
　どうやら大滝は僕の家とは隣駅らしく、先に電車を降りる感じになるらしい。
　この光景が、高校生活では恒例になっていくんだろう。
「じゃ、明日。部活見学まわろうな」
「ん。またな」
　軽く別れの挨拶を交わして、再び電車に揺られる。
　見渡せばもう誰も乗ってない。隣駅で降りたらしい。にしても一人ぼっちの電車ってのは、なんか怖い。
「珍しいな。割と混んでる時は座れないのに」
　正午過ぎという時間帯のせいだろうと勝手に納得して、到着を待つ。
　電車のアナウンスが小さいスピーカーから鳴った。音がつぶれて聞き取りにくい。
「ご乗車ありがとうございます。まもなく――」
　段々と電車がスピードが落とし、駅に着く。
　のんびり開いたドアから出て、僕はホームになんとなく突っ立って周りを見渡した。
　すると、珍しいな光景があった。
　人がいない。
　誰もいないホームなんて結構な確率だ。ちょっと気持ちがいい。ここ一帯が自分の縄張りみたいだ。
　……と、思った矢先、なんだか黒いヤツがトコトコと僕へと走るように、近づいてきた。
　せっかく気分が乗ってきたのに、なんなんだよ、もう。
「ミャオ」
　近づいてきたそいつは野良猫だった。しかも黒いの。なんだか非常に可愛げがない。怠そうっていうか、やる気がない感じの変なヤツ。
　屈んで近くで見てみる。そしたら、のんびりとそっぽを向いて欠伸をされた。
　憎たらしい顔しやがる。
「お前、名前は？」
「ミャ」
「……僕がつけてやろうか？」
「ミー」
　嫌がってんのかよく分からなかったけど、このままだとなんだか癪だし、命名を直々にしてやる事にした。
　僕は無理矢理、野良猫を腕に抱えて頭を撫でる。すげえ嫌な顔されたけど、まあそれは見逃してやった。
「お前はマミ。真っ黒でミャオって鳴くから。字面はそうだな……」