券売機の下で寝っ転がるマミは、トランクの首輪をカタカタと揺らしては、欠伸をしている。
　ずっと待っていたのだろう。
　僕はマミのいる、錆び付いた券売機まで歩き、上の駅名の無い路線図を見上げる。
　一番高いであろう切符。でもそこには値段は書いてない。
　どうやって使うんだよ、これ。
　ため息を漏らしつつ、券売機に唯一の書かれている文字であった"入場券"のボタンを押す。
　お金を入れていないから、当然何も出て来ない。
　けど、そこでマミがトコトコと僕の前に現れる。
　口に、青い紙をくわえて。
「アナログだなぁ、おい」
「ミャー」
　どうせすぐに駅長に渡す青い紙を、僕は大事にポケットにしまった。
　その光景を見ていた彼女は、楽しげに微笑んでいる。
「仲よさそうで何より」
「まあ、それなりに世話になったし」
　学校までわざわざ来て僕を案内してくれたくらいだ。後でかつお節くらいは買ってやろうと思いつつ頭を撫でてやる。
「あ、逃げた」
　しかし、結局直前で避けられてしまう。なんか、最後まで振り回されっぱなしだな全く。
　嘆息しつつも、僕は彼女と低すぎる改札の前に立つ。
　鳴り響く電車の到着を知らせるベルの音。スピーカーが古いのか若干歪んでいるその音を聞きながら、もう片方のポケットに手を突っ込む。
「過去の僕からのプレゼント。受け取ってくれ」
　あの時からずっと入れたままだった乗車券を、僕は彼女の前に出した。
　ずっと、引き止めてしまっていた、十六時三十一分で止めてしまっていた街から出る電車に、乗る為の券。これは、僕が使うものじゃない。彼女へ渡すものだ。
「うん。ありがとう」
「その冊子も、よろしくな」
「うん……今ならちゃんと将来の事、書けそうだよ。電車の中でやっとくね」
　大きな音を立てては、月の色をした電車のクラクションが駅に聞こえた。
　さあ、いとまごいも、終わりだ。
　マミがピョンと乗った改札へ、僕らは並んでは乗車券と入場券を手に持って、それを出した。
「ミャミャー」
　トランクをガタガタいわせて、その両方に鼻をつける。マミ――駅長的に行き先の確認をしてるのだろうか。猫なりの確認の仕方で。
「ミャ」
　オーケーが出たのか、トランクを彼女の手に乗せる。頭を撫でながら、彼女がトランクを開けて、そこに乗車券が入れられた。