だって――ここにあるのは看板が取られた服屋、看板だけの本屋、商品が無くなった家電屋と、立ち入り禁止と書かれた映画館。
　何を示しているのか、何が起きているのか、そんなのは改めなくても分かってしまうだ。
　僕はポツンと取り残されていた晴れ着をまとったマネキンに、最後の言葉を掛けてやる。
「またどこかで会おうな」
　出口の自動ドアは、壊れて開いたままだった。

　4

　公園の木々は、月夜に照らされて幾分美しく思えた。
　しかし、こんなに背が低かっただろうか。
　さっきあの男とここに来た時は見上げる高さだったのに、今はもっと簡単に届きそうな高さだ。
　小学生でも、割とすいすい登れるくらいだろう。
　そこでふと、あの大きな木の根元に置いた筈だったタイムカプセル、基いあの缶箱が無い事に気づいた。
　あいつがどこかへ持っていたのだろうか。いや、そんな事したところで一体なんの意味が……。
　改めて公園内を歩きまわって僕は見てみる。
　ジャングルジムに砂場、トンネルや鉄棒、小さい頃から何一つ変わってない遊具。
　……どこか不自然だ。こんなにも錆び付いていたであろうか。
　確かに、ずっとここにあるのだから古いのは当たり前だが、あの頃の感じとは程遠く、明らかに変だ。
　高くそびえるジャングルジムの下に立って手を添えてみる。塗装が剥がれ、中の金属があらわになっているのが分かった。固く冷たい感覚がする。
　続けて長い筒の形をしたトンネルの前に着く。屈んで、広がる暗い空洞を覗き込む。
「なんだ、この紙」
　ちょうどトンネルに入ってすぐのところ、薄汚れた一枚の紙が雑に貼ってあった。
　書いてある文字を間近で見ようと顔を近づけてる。暗くて明朝体の形を追うのに時間がかかったがようやく分かった。
「……取り壊し注意。か」
　書いてあった事が分かった瞬間、何かが違うという、ふつふつと浮かび上がる違和感の正体が理解出来た。
　僕は戻ろうとしている。
　夢から覚めようとしている。
　再び、背の高い木の下へと戻って顔を上げる。改めて見れば上の方の枝が切られていたのが分かった。影で見えなかったが、後ろ側の枝も人工的に折られている。
　しかも蕾をつけたまま。
「切り落とす為の下準備か……」
　僕自身、そもそもこの公園の記憶なんて紙芝居を見に来てた時のモノだ。