受け入れらなきゃいけない、最終回なんだ。
「さあ、じゃあ、行こうか」

　2

　踏切に近づくにつれて妙に冷えてきた。それは夕陽が沈み始めて気温が下がってきたのか、この場特有の寒気みたいなものなのかは分からない。
　すぐそこにあるコンビニを過ぎて、誰一人としていない大きい車道に出る。お洒落な美容院と輸入菓子の専門店、そして小さなゲームセンター。
　無かったような気もするし、あったような気もするくらいの存在感のそこは、近くを通ると聞き覚えのある音楽が流れてた。
「ああ、よくこの曲家で聴いてたなぁ。ジャズの名曲で、たびたびテレビとかでも流れてるヤツだよね、なんだっけか。変な曲名なのは覚えてるんだけど」
「そうなんですか」
「うん、なんたらエリントンって人が作った曲で、娘がボクの誕生日にプレゼントしてくれたCDに入ってたんだよ。確かA列車で行こうとかもその人の曲でさ――」
　思い出していくように会話をしながら、男は笑っていた。
　もうすっかり見えなくなってしまったその目を、少し潤ませながら、忘れてしまった思い出を――忘れたくなかった思い出を、楽しそうに語っている。
「あ、この近くにお花屋さんがあるだろう？　ちょっと寄って行ってもいいかな」
　肩を軽く叩かれ、僕は上り坂付近にある古くさい花屋を探す。
　不釣り合いな景観にそびえる、青い花が寂しく咲いているだけの、ちょうどそこの目の前まで立ち止まって、男を見上げる。
「ああ、お母さんの好きな匂いだ。いっぱいの花の匂い。懐かしいなぁ。そういえば若い頃、バニラの香りがするってだけの理由で花を送ったっけ。はは、そっか、ここもちゃんとあるんだ。よかった」
　バニラの香りがする紫の花――ヘリオトロープの花は、どうしてか店内には見当たらない。
　いや、ヘリオトロープだけじゃない。赤の花タチアオイ、黄色い花アンデスの乙女、それ以外あった筈の花が一つも見当たらない。
　あるのは屋外にポツンと出されその青い花だけ。
　……男だけにしか、分からないのだろう。
「適当に花を選んでくれないかい。せっかくだし向こうに行った時に忘れないヤツがいいな。花言葉とかよさそうなのをさ」
　僕は一本しかないその青い花をさっと手で軽く取って、男のスーツの胸ポケットに差した。男はその花をゆっくりとした所作で掴み鼻まで持って行って、首を縦に振った。