お湯も火にかけてしばらく経たないと出来ないし、風呂に入らなければ垢も溜まる。髪だって伸びる。
　要は、僕らだけには時間が流れていて、この街には流れていないのだ。
　実に不可思議な話だろう。
　しかし、それよりも不可思議なのは、この街に居るとそんな事もどうでもよくなっていくところだ。
　いつからここに居るのか。
　何故ここに居るのか。
　他に誰か居ないのか。
　もし仮に、それらの答えを見つけても、何か変わる訳でもないし、望んでいる結果になる訳でもない。
　元の、僕らがここに来た時の場所へ戻りたいのかと訊かれれば、寧ろここに居たいくらいと答えるだろうし、そもそも元の場所なんてあるのかすらも、よく分かってない。
　いや、きっとあるのだろうけど、存在はするのだろうけど、どんな場所だったか覚えてない。
　――忘れてしまった。
　そう言った方がいいのだろう。
　この街で過ごす『僕らの時間』は、着実に何かを忘れさせてくれて、優しく包み込んでくれる。
　心地よくて、気持ち良くて、いつまでだって居たいと思える。
　終わりなんて無い。やがて、その時が来るまで、好きにさせてくれる。
　街を出る日。その日が来るまで、ずっと。
　
　◇
　
「今日、公園に行ってみよう」
　寝起きの夢前は、いつもよりも反応が遅い。だから、僕がそう提案してから随分間があった。
「……いいよ、けど、何しにいくの」
「何となくな。まあ、学校帰りにも寄ろうぜ」
「んー」
　群青色のシーツからのろのろと体を這い出して、櫛で髪を整える。でも、言われなきゃ分からないくらいにしか乱れてない。
　寝方に秘訣でもあるのであろうか。
「はい。兵悟さんのお好きな場所に」
　欠伸を一つして、ようやく布団から出る。見れば、枕元に板チョコが置いてある。
　おそらく昨日のだろう。
「ああ、冷蔵庫に入れるの億劫で、昨日ベッドにおきっぱなしにしちゃったの。朝ごはんにすればいいしとか思って」
　冷蔵庫は小型の物を置いてあるが、電源の関係でベッドから少し離れたところにある。
　早く寝たい気持ちから、そう思わなくもないが、さすがに面倒くさがりだろう。
　見えるとこは綺麗にしてるくせに、よく分からん。
「じゃ、さっさと支度すませてくれよ」
「うん。分かったー」
「あ、着替えくらい手伝ってやってもいいぞ」
「それは分からない」

　◇