同棲一日目。

　多美さんのアパートはきれいだった。少しだけ、煙草が匂った。

「買い物に行ってくるから、純を見てて」

　生後半年の女の子と、二人で残された。

　寝顔に吸い寄せられる。透きとおるような唇の薄い皮膚を、目を近づけて見た。

　甘い息を嗅いだ。

　やっぱり幼女はいい。

　この世で最高の生き物だ。

　と、純が急に泣きだした。

　おしっこだろうか？

　おむつの上から局部に手を触れてみた。濡れているかどうかは、わからない。

　おむつをゆっくりと外した。黄色いうんちをしていた。

　おむつ拭きを取ってきて、優しく拭いた。何度も何度も、丁寧に。

　ドアのあく音がして、ビクッと振り返った。多美さんが帰ってきたのだ。

　ああ……二人っきりの時間が、終わってしまった。

「ねえ」

　多美さんに言った。

「ぼく、専業主夫になってもいい？」

「主夫？　結婚して、籍入れたいの？」

「そういうことじゃなくって、子育てに専念したいんだ」

「バイトを辞めたら、賠償金の送金ができないんじゃなかった？」

「せめて、純ちゃんが幼稚園に入るまでは、ちゃんと育てたい。だから」

「わかったわ。わたしが働くから、キーくんが育児に専念してね」

　　　＊　　＊　　＊

　多美さんは、母乳をあげなかった。

　清伸がミルクを作った。

　離乳食も作った。

　お歌を聴かせ、抱っこであやした。

　夜泣きをすると、純をおんぶひもで担いで散歩に出た。

　多美さんは仕事から帰ってくると、テレビばかり観ていた。

　お風呂に入れるのも、一緒に寝るのも、すべて清伸がする。

　　　＊　　＊　　＊

　三年が経過し、純は三歳半になった。

　ふと、友華ちゃんと同い年になったな、と思った。

　　　＊　　＊　　＊

　純の首を絞める夢を見た。

　そうすれば、永遠に、純は三歳のまま。