陽一はへらりと笑う。口角が上がって、見える歯並びはとてもきれい。本当に不真面目だな、と悪態をつきながら、こんなことを話している時は平穏で、楽しいかもしれないと、思うときがある。


「なんで最近、そんなにも眠いの」

「んー……何というか、バイト？してるから」

「へー。何バイト？」


一口小さすぎないか、となんとなく陽一がスプーンを口に運ぶところを目で追っている。ちゃっちゃと食べないと、授業始まっちゃうじゃん。


「なんていうかな……飲食？的な」

「飲食って大分ざっくりしてるじゃん」

「そんなに責めんなって、俺のこと気になって仕方ないの分かるけど。飛鳥のエッチ」

「は！？バニラアイスカッターシャツの中に入れるぞ」

「ちょ、中って。エロい」

「は！？もう授業だし帰ろ」



空になったカップをゴミ箱に捨てようと立ち上がると陽一が「食べるの早くない！？」と驚いたように後を追ってくる。こんなところで油売ってないで遅刻届取りに行きなよ、と振り返るとまた近い距離で陽一が私を見下ろしていた。


「……なに？」

「冷たくなったなぁ」



影ができる。自嘲気味に笑うな。



「え、誰のせいか考えろって言いたいし、そもそも私が冷たいとか関係ないでしょって言いたい」

「うん、言ってるな」

「てか何、この距離感」

「キスしてもいい？」



もっと精神的に近くに居た、ころが遥か昔に感じる。どれくらい前だっけ、戦前？馬鹿じゃないのかなこの人、自分が相当意味不明で支離滅裂なことを早く理解した方がいい。できるだけ早く。


そもそも今まで許可を取ってキスしたことがあったか。ない。



「香住先生が、深夜徘徊はやめろって言ってたよ」

「ん」

「ガキだから大人の女に憧れるのは分かるけど、って」



こんな鎌のかけかたをするなんて恐ろしく滑稽だ。自分でもドン引きしたけれど、陽一は驚くでも、否定するでもなく笑った。



「うわー、見られてたか」



認めた。――突然窓の外の音が大きくなった気がして、次の瞬間にはそれが気のせいだったと我に返る。一連が過ぎ去ったあとに、錯覚はすべて目の前の男と、それに意識をとられすぎた自分のせいであることに気づく。

じわじわと身体に浸透していく怒りに、両手が少しだけ震える。