あまりにも美化しすぎている？ これも、自分が大人になったせいなのか。
もちろん、さっきのノート男の話は俺の勝手な想像に過ぎない。感傷的な悲恋物語。誰も幸せにならなかった。それとも、ノート男は彼女とずっと仲良くしていけたのだろうか？
でも、榊さんに大事なのは今、そして、これからだ。俺が彼女を幸せにする。
テーブルの上のスマートフォンに手を伸ばす。探すのは榊さんの名前。そして、迷わず発信。コール音が１回……、２回……。
『はい……、榊です』
探るような声。画面に表示された俺の名前をどんな気持ちで見たのだろう。
「こんばんば、榊さん」
警戒させないように、明るい声を出す。
『ええと、はい、こんばんは』
「今、何してるんですか？」
『え？』
（そうそう。急に電話してそんな質問するなんて、変ですよね？）
『ええと、テレビを見ていたところ……』
「そうですか」
そのまま言葉を切ってみる。榊さんは何て言う？
『あの……、紺野さんは何をしてるの？』
残念。「どうして？」って訊いてくれなかった。
「ビールを飲んでます」
テーブルの上の缶ビールを軽く振ってみる。まだ半分くらいは残っている。
『ああ。酔っ払ってるのね』
「はは、そうかも知れません」
（違いますよ、榊さん。俺はまだ酔ってません）
けれど、彼女は安心したようだ。俺が酔っ払って電話をかけたのだと思って。納得できる答えを見付けたから。
理由を尋ねてくれないのは悲しいけれど、せっかく酔っ払ったと思ってくれているなら、少し調子に乗ってもいいだろう。
「急に榊さんの声が聞きたくなって」
『あらまあ、それは光栄です。そういえば、去年までは毎日、隣の席で話していたんだものね』
ああ、まただ。彼女は理由を自分で見付けてる。
理由を見付けて、安心して。話題が核心に触れないように。
「そうですね。ちょっと禁断症状かも知れません」
『何言ってるの、違うでしょ？ 本当は、彼女と別れちゃって淋しいんじゃないの？』
「そうかな？」
『そうだよ、きっと。だから早く誰かを見付けたらいいのに』
（俺が淋しくて榊さんに甘えてるから？ 榊さんはそう思いたいんですね？）
その方が安心だから。今までの関係が壊れないように。
「そんなに簡単じゃないですよ」
『そんなことないよ。紺野さんなら、絶対に大丈夫』
「あはは、ありがとうございます」
（それは、相手が榊さんでも、ですか？）
とりとめのない話。
俺はときどき微妙な言い回しを混ぜ、彼女はそれにラベルを貼るように整理して片付ける。少し危うい、まるでもぐらたたきのような会話。
（それでいいです、今は）
心の中で密かに願う。電話を切ってからでいいから、と。
（俺のことをたくさん考えてください。そして……、その理由を考えてください）
榊さんに「どうして？」と言ってほしい。俺に理由を尋ねてほしい。
なぜなら……。
それが言えない榊さんは、きっと、心がいつかの時点で止まってしまっているから。心に垣根を張りめぐらして、そこに閉じこもったままでいるつもりだから。
榊さんが「どうして？」と尋ねるとき、榊さんの心がようやく解放されると思うから。
＊ ＊ ＊
同窓会までの最後の週は、機会を見付けては榊さんと言葉を交わしながら過ごした。
朝の駅、廊下、給湯室、社員食堂。長い時間ではないけれど、どこでも顔を合わせれば、俺は機嫌良く話しかけた。
榊さんはいつも楽しそうに応えてくれたけど、何度か戸惑いの表情を見せた。
俺はそれが嬉しかった。なぜならその戸惑いは、榊さんが俺の行動に疑問を持ってくれている、ということだから。けれども彼女は絶対に、「どうして？」とは尋ねなかった。
金曜の夜は、槙瀬さんと里沢さんも一緒に４人で飲みに行った。その席で槙瀬さんが榊さんを同窓会のことでからかい、にぎやかな壮行会みたいなものになった。
俺は久しぶりに、榊さんと槙瀬さんの仲の良いやり取りを見た。ポンポンとテンポの良い会話は、ふたりの遠慮のない関係を示していた。
槙瀬さんが榊さんとの結婚のことを話した意味が、今になってなんとなく分かる気がした。ふたりの間には、榊さんと俺との間にはないものがある。それを見せつけられると自信がなくなる。
（でも、俺は諦めない）
弱気になる自分に、何度も言い聞かせた。榊さんはまだ槙瀬さんに……、いや、誰にでも、決めたわけじゃない。今は俺だって、槙瀬さんと並んでるはずだ。
そして、とうとう日曜日。
（そろそろ集まってるのかな……）
朝からそわそわしていた気分が、夕方になってひどくなってきた。
何度時計を見ても、針はさほど変わらない場所を指している。このままだと、寝るまでに何百回も時計を見ることになりそうだ。
仕事に出ている日は忙しさで忘れている時間があるけれど、休日はそうはいかない。何をしていても、ずっと榊さんのことを考えてしまう。再会する榊さんとノート男のこと。そして、ノート男以外の男もいるということを、きのうになって思い出していた。
いくら榊さんが男が苦手でも、相手はそんなことは知らないのだ。社会に出てそれなりに自信を持って生活している男なら、気になる女性と話してみたいと思うのは当然だ。それは男女を問わず同じだろうけれど……榊さんはべつとして。だから、榊さんのところにやってくる男だって絶対にいるはずだ。
もちろん、さっきのノート男の話は俺の勝手な想像に過ぎない。感傷的な悲恋物語。誰も幸せにならなかった。それとも、ノート男は彼女とずっと仲良くしていけたのだろうか？
でも、榊さんに大事なのは今、そして、これからだ。俺が彼女を幸せにする。
テーブルの上のスマートフォンに手を伸ばす。探すのは榊さんの名前。そして、迷わず発信。コール音が１回……、２回……。
『はい……、榊です』
探るような声。画面に表示された俺の名前をどんな気持ちで見たのだろう。
「こんばんば、榊さん」
警戒させないように、明るい声を出す。
『ええと、はい、こんばんは』
「今、何してるんですか？」
『え？』
（そうそう。急に電話してそんな質問するなんて、変ですよね？）
『ええと、テレビを見ていたところ……』
「そうですか」
そのまま言葉を切ってみる。榊さんは何て言う？
『あの……、紺野さんは何をしてるの？』
残念。「どうして？」って訊いてくれなかった。
「ビールを飲んでます」
テーブルの上の缶ビールを軽く振ってみる。まだ半分くらいは残っている。
『ああ。酔っ払ってるのね』
「はは、そうかも知れません」
（違いますよ、榊さん。俺はまだ酔ってません）
けれど、彼女は安心したようだ。俺が酔っ払って電話をかけたのだと思って。納得できる答えを見付けたから。
理由を尋ねてくれないのは悲しいけれど、せっかく酔っ払ったと思ってくれているなら、少し調子に乗ってもいいだろう。
「急に榊さんの声が聞きたくなって」
『あらまあ、それは光栄です。そういえば、去年までは毎日、隣の席で話していたんだものね』
ああ、まただ。彼女は理由を自分で見付けてる。
理由を見付けて、安心して。話題が核心に触れないように。
「そうですね。ちょっと禁断症状かも知れません」
『何言ってるの、違うでしょ？ 本当は、彼女と別れちゃって淋しいんじゃないの？』
「そうかな？」
『そうだよ、きっと。だから早く誰かを見付けたらいいのに』
（俺が淋しくて榊さんに甘えてるから？ 榊さんはそう思いたいんですね？）
その方が安心だから。今までの関係が壊れないように。
「そんなに簡単じゃないですよ」
『そんなことないよ。紺野さんなら、絶対に大丈夫』
「あはは、ありがとうございます」
（それは、相手が榊さんでも、ですか？）
とりとめのない話。
俺はときどき微妙な言い回しを混ぜ、彼女はそれにラベルを貼るように整理して片付ける。少し危うい、まるでもぐらたたきのような会話。
（それでいいです、今は）
心の中で密かに願う。電話を切ってからでいいから、と。
（俺のことをたくさん考えてください。そして……、その理由を考えてください）
榊さんに「どうして？」と言ってほしい。俺に理由を尋ねてほしい。
なぜなら……。
それが言えない榊さんは、きっと、心がいつかの時点で止まってしまっているから。心に垣根を張りめぐらして、そこに閉じこもったままでいるつもりだから。
榊さんが「どうして？」と尋ねるとき、榊さんの心がようやく解放されると思うから。
＊ ＊ ＊
同窓会までの最後の週は、機会を見付けては榊さんと言葉を交わしながら過ごした。
朝の駅、廊下、給湯室、社員食堂。長い時間ではないけれど、どこでも顔を合わせれば、俺は機嫌良く話しかけた。
榊さんはいつも楽しそうに応えてくれたけど、何度か戸惑いの表情を見せた。
俺はそれが嬉しかった。なぜならその戸惑いは、榊さんが俺の行動に疑問を持ってくれている、ということだから。けれども彼女は絶対に、「どうして？」とは尋ねなかった。
金曜の夜は、槙瀬さんと里沢さんも一緒に４人で飲みに行った。その席で槙瀬さんが榊さんを同窓会のことでからかい、にぎやかな壮行会みたいなものになった。
俺は久しぶりに、榊さんと槙瀬さんの仲の良いやり取りを見た。ポンポンとテンポの良い会話は、ふたりの遠慮のない関係を示していた。
槙瀬さんが榊さんとの結婚のことを話した意味が、今になってなんとなく分かる気がした。ふたりの間には、榊さんと俺との間にはないものがある。それを見せつけられると自信がなくなる。
（でも、俺は諦めない）
弱気になる自分に、何度も言い聞かせた。榊さんはまだ槙瀬さんに……、いや、誰にでも、決めたわけじゃない。今は俺だって、槙瀬さんと並んでるはずだ。
そして、とうとう日曜日。
（そろそろ集まってるのかな……）
朝からそわそわしていた気分が、夕方になってひどくなってきた。
何度時計を見ても、針はさほど変わらない場所を指している。このままだと、寝るまでに何百回も時計を見ることになりそうだ。
仕事に出ている日は忙しさで忘れている時間があるけれど、休日はそうはいかない。何をしていても、ずっと榊さんのことを考えてしまう。再会する榊さんとノート男のこと。そして、ノート男以外の男もいるということを、きのうになって思い出していた。
いくら榊さんが男が苦手でも、相手はそんなことは知らないのだ。社会に出てそれなりに自信を持って生活している男なら、気になる女性と話してみたいと思うのは当然だ。それは男女を問わず同じだろうけれど……榊さんはべつとして。だから、榊さんのところにやってくる男だって絶対にいるはずだ。
