月曜日の朝。

駅の改札口で榊さんを見かけた。茶色のジャケットに辛子色のスカート、白っぽいストール、茶色の靴。大きめの黒いバッグを肩にかけて、颯爽と歩いて行く。真っ直ぐに前を向き、歩くリズムで髪が揺れる。

「榊さん。おはようございます」

駅前の信号で追い付いて声をかけた。振り向いた彼女が俺を確認して笑顔になる……のがいつものことだったのに。

「ああ、紺野さん。おはようございます」

声を掛けたのが俺だと気付いた榊さんは、いつものようには微笑まなかった。微笑むことはしたけれど、それはどこか憂うつそうで……。

(これって……)

一つの可能性が、心に小さな期待の火花を散らす。

俺に相談してくれるだろうか? 愚痴でもいいから、打ち明けてくれるだろうか?

「元気がないですね。何かあったんですか?」

気遣う一方で、妙に嬉しくて胸が躍る。浮かれている自分を叱ってみても効果がない。

榊さんが少し情けない顔で俺を見た。

「まあ、ちょっとね」

一言だけ言って、軽くため息をつく。

「はは、月曜日から疲れていたら、一週間持ちませんよ?」

(「ちょっとね」で終わりか……)

がっかりした。でも、仕方がない。

無理に聞き出すなんて失礼だし、やっぱり、榊さん自身が話そうと思ってくれないと意味がない。

「そうだよね……」

榊さんは、もう一つため息。そして。

「きのうの夜にね、北海道の友達から電話がかかってきて」
(やった!)

弾む心を隠し、気遣う気持ちだけを表に出す。

「ああ……、同窓会の話ですか?」
「うん、そう」

またため息。

「なんかね、彼女はすごく楽しみにしてて、それを聞いていたら “もうすぐなんだー” って実感が湧いてきちゃって……」
「ああ、それで憂うつなんですか」
「そう」

これほど悩んでしまうなんて、ほんとうに気の毒だ。なんとか力になってあげたい。だけど、何ができる?

……今は、話すことくらいしかない。

「何か気晴らしでもしてきたらどうですか?」
「気晴らし?」
「いつだったか、スポーツジムに通うって話をしてましたよね?」
「ああ……、無料体験で行ったんだけどね……」
「どうでした?」

俺の質問に、彼女がすすっと近付いてきた。そして小声で。

「インストラクターが若い男の人で、びっくりしてやめちゃった」
「え」

思わず顔を見てしまった。彼女は気まずそうに視線を逸らした。

「そういう人も……ダメなんですか?」

そっと尋ねると、彼女は頷いた。

「ダメ。無理だった」

(ダメなのか……)

そうなると、苦手な対象の年齢がどうのという話ではなくなる気がする。それに、スポーツクラブのインストラクターがダメだとなると?

「もしかして、男の美容師とか……?」
「ああ、それもダメ」
「でも、最近は多いですよね?」
「そうなんだよね。親しげに話しかけてくる人が多くて、ホントに困っちゃうの」
「ああ……」

美容師って、“話すのも仕事のうち” みたいなところもあるような気がする。でも、榊さんには苦痛の時間なんだ……。

「男の人に髪を触られるのも、なんとなく嫌なんだよね」
「はあ」
「あと、デパートの靴売り場の男の人とか」
「え? 靴売り場ですか?」
「そう。履くのを手伝ってくれそうになるんだよ」
「へえ……」

結構ダメな場面が多いじゃないか。それに、デパートの店員なんて、若い人だけじゃないのでは?

「じゃあ……、もしかしたら整体なんかは……?」
「そんなのあり得ないよ! 体を触られるとか、絶対に嫌」
「そうですか……」

俺の隣の席の女性は、疲れるとマッサージに行っている。気持ちが良くて、いつも眠ってしまうと言っているけど、榊さんには「あり得ない」……。

「大変ですね……」
「え? べつに行かなければいいだけのことだから」

そう言って、榊さんはふふっと笑った。

(そりゃそうかもしれないけど……)

隣を歩く榊さんをこっそりと見ながら考えてしまう。恋人ができたらどうなのだろう、と。

(手をつないだり、腕を組んだりすることも嫌なのかな……?)

そんなことを考えたら、彼女の手が気になって、やたらと落ち着かない気分になってしまった。



その日の午前中は、ずっといい気分で仕事に集中できた。きっと、榊さんが打ち明け話をしてくれたからだと思う。

あれは、俺だけしか知らない秘密。榊さんがあのことについて話せるのは、俺一人。そう思うと、充実した気分になる。

今日は槙瀬さんが言っていたことも気にならない。たぶんあれは、槙瀬さんお得意の冗談だったのだろう。

ところが。

(あれ?)

その日の昼休み、社員食堂で榊さんと槙瀬さんを見た。

俺は一人で行って、同期の茂田を見付けて隣に座っていた。注文カウンターの方を向いて座っていたので、話しながらそちらに向かうふたりの後ろ姿が目に入った。

榊さんは、朝見た辛子色のスカートにベージュのカーディガンを羽織っている。隣の槙瀬さんは、暑いのか、話しながらワイシャツの袖をめくっている。後ろに手を組んだ榊さんが、からかうように槙瀬さんに話しかける横顔が見えた。それに答えて、槙瀬さんが笑っている。