足音が止まる。

「君には、関係ない。もういいだろ。くだらない」

　そう言って初めてこちらを見た桐嶋高雅は、また最初の頃と同じ冷たい顔つきに戻っていた。

「興味本位で僕に近づいたのならやめた方がいい。後悔するよ」

　辛辣な言葉だ。またそうやって振り出しに戻される。あなたとの距離が掴めない。


「どうしてそうやって、人を遠ざけるんですか。初めは怖くて何を考えてるかわかんなかったですよ。それでも話してみたら先輩のことちょっとは理解できました」

　甘いものが好き、猫が好き、本が好き……少しの時間の中であなたのこといっぱい知ることができた。

「いいところもたくさん見つけましたよ。紅茶を淹れるのが上手なところ、口は悪いけど私を送ってくれるところ、動物に優しいところ……もっと仲良くなりたいんです」

　そのためには、もっとあなたのことを知りたい。ただそれだけ。
　その冷たい眼差しに、この思いは届いているだろうか。

「……そんなことは、すぐに忘れるよ」

　私から目を逸らした桐嶋高雅が、吐き捨てる。その顔は苦しそうに自分を押し殺しているようで、あなたの不器用さを物語っている。

「私も、高校に落ちて自分の部屋に引き籠もっていたんです。自分だけできないことが人よりたくさんあって嫌になりました。けど、おじいちゃんが無理やりここに連れてきて、先輩と引き合わせてくれたから、これも何かの縁だと思うんです」

　自分の殻に閉じ籠るだけじゃダメなんだと、動き出すことの大切さをあの人は教えてくれたのかな。今度は私が、彼を図書室の檻から引っ張ってあげたいと思う。

　時間はかかってしまうかもしれないけど、ゆっくりその氷を溶かしていきたいな……なんて。


「あの老いぼれの孫だけはあるようだね」

「……ふえ？」

　突然そんなことを呟くと、彼はまた私に構わず歩き出してしまった。やばい。バカが熱く語りすぎてもう相手にもされなくなってしまったかな。