鍵がかかっていないままの部屋のドアを開けて中に入ってきた沢木さんは、寝転がったままの俺を見てため息をついた。
「電気くらいつけろや」
　パチン、という音とともに光り始めた蛍光灯が眩しくて、のそりと体を起こす。
「生きてるな」
　お茶のペットボトルで頭を小突いて、手渡してくれた。
「生きてます」
　すみません、と呟いて、素直に受け取る。沢木さんはベッドにどかっと腰掛けると、自分もコーヒーの缶を取り出してプルタブを開けた。
「何があった？」
「優衣のお父さんが来ました」
　それだけしか言わなかったけど、沢木さんは特に深く追求せずに、ただ一言、そうか、と言った。ごくごくと勢いよく缶を傾ける。
「どうしたらいいか、って言ってたけど。お前は、どうしたいんだ？」
　一缶一気に飲み干すと、静かな声で沢木さんが言った。
「ここに残って、前みたいに仕事漬けになるか？　どっか全然違うところに行きたいか？　それとも、このまま死人みたいにぼんやり生き続けるか？」
　言っとくが死ぬのはナシだ、と釘を刺して、沢木さんが俺をじっと見つめる。
「……わかりません」
　随分と黙った後で、一言だけ呟いた。
「自分のことだろうが」
「考えられないんです。なにも。誰かに決めて欲しい……」
　自分のことを誰かに決めてもらいたいなんて情けない話だけど、それが今の一番の本音だった。とにかくなにも、自分で考えたくなかった。
「よし。じゃあ俺が決めてやる」
　沢木さんが妙にきっぱりとした声で言った。
「お前、ニューヨークに行け」
「……は？」
　いきなり突拍子もない地名が出てきて、間抜けな声が出た。
「新堂(しんどう)が、えらくお前を気に入ってな。根性のあるアシスタントを探してるらしくて、冗談半分だろうがこっちに寄越せって言われてんだよ。あの感じじゃ、お前が行く気になればすぐ受け入れてくれるだろ」
　新堂さん、はニューヨークのスタジオで一緒に仕事をした人で、沢木さんの昔馴染みだ。めちゃくちゃセンスのある写真を撮る人で、どこをどう切り取ればあんな写真になるのかどうしても知りたくて、向こうにいる間暇があればつきまとうように手伝っていた。短い期間だったけど、最後には名前で呼んでくれるようになって、すごく嬉しかった。
「新堂なら信頼できる。俺としてはここに残って欲しいけどな。……行くか？」
　俺が決めてやる、と言ったくせに、最後は尋ねるような言い方になっていて、強引そうに見えて人一倍気を遣う沢木さんらしいな、と思った。
「行きます」
　優衣の気配の残るこの部屋も、街も、思い出も、今は全て忘れてしまわないと、まともな人間らしい生活には戻れないような気がした。新しい場所で、何も知らない人たちの中でがむしゃらに働く。今の俺にとって、その提案はすごく魅力的に思えた。
　沢木さんはひとつ大きく頷くと、真面目な顔で言った。
「今は何も考えないでいい。好きなだけ勉強してこい。でも、必ず戻ってこいよ」
「……はい」
　大きな大きな感謝を伝える術がわからずに、俺はただ頭を下げるしかできなかった。